আমাদের সৌরভ, ছেলে ভালো। মেধাবী, আই, টি, এর উপর উচ্চশিক্ষাও করেছে। তবে, প্রেম ভালোবাসার ব্যাপারগুলো কখনোই তার জীবনে আসেনি। তাই বলে মেয়েদের সংস্পর্শে যে কখনো আসেনি, তা নয়। কলকাতার ছেলে। 

কলকাতা শহরের যত মাগী পাড়া আছে, সব তার নখদর্পনে। শুধু তাই নয়, উচ্চশিক্ষার জন্যে যখন আমেরিকাতে গিয়েছিলো, তখন লেখাপড়াটা হয়েছে, আমেরিকার অলি গলির সব প্রোস্টিটিউটদের নিয়েই বেশী।
চাকুরীটাও ভালো, আয় রোজগারটাও ভালো। যা আয় হয়, তাতে করে, মাসে দু তিনটা মাগী চুদার খরচটা পকেট থেকে খসে গেলেও, খাবার খরচের ভাবনাটা থাকে না। তবে, সমস্যা করছে তার মা বাবা। বিয়ে করাতে চাইছে, অথচ তার বিয়েতে কোন আগ্রহই নেই।
বয়স বাড়ছে, আর কটা দিন পরই ছত্রিশে পা দেবে। সংসার ধর্ম নিয়ে সৌরভের কোন মাথা ব্যাথা নেই। সৌরভ নিজে নরের অধম, নরাধম হলেও, তার মা বাবা তো সমাজ নিয়ে বসবাস করে। ছেলে মিছেমিছি ডার্ক মাস্ক এ মুখ আড়াল করে দিব্যি মাগী চুদে গেলেও তো, সমাজে তার মা বাবার 

মুখ রাখার উপায়টি থাকেনা। তাই সেবার তার মা জোর করেই ধরলো, খোকা, আর কত? এবার একটা বিয়ে কর! তোর যেমন মেয়ে পছন্দ, তার একটা বর্ণনা হলেও দে! যেখান থেকে পারি, যেভাবে পারি, মেয়ে আমরা খোঁজে বেড় করবো। তারপরও, বিয়ে করে সংসারী হ!
সৌরভ আসলে এক রোখা ধরনের মানুষ! সমাজে এমন ধরনের মানুষ সত্যিই বিড়ল। শেষ পর্য্যন্ত সে এক কথাতেই বললো, ঝুলা স্তন!
সৌরভের মা অবাক হয়েই বললো, মানে?
সৌরভ রাগ করেই বললো, মানে আবার কি? স্তন বুঝো না, স্তন!
সৌরভের মা বিনয়ের গলাতেই বললো, তা বুঝবোনা কেনো বাবা! লেখাপড়া বেশী করিনাই বলে, স্তন মানে বুঝিনা? মাই, বুনি, স্তন, সবই তো মেয়েদের বুকেরই নাম। কিন্তু বাবা, ঝুলা স্তন কেনো?
সৌরভ এমনিতেই কম কথা বলে, তবে মেজাজটা তার সব সময়ই রুক্ষ থাকে। সে রুক্ষ গলাতেই বললো, পাত্রী খোঁজতে চাইছো, তাই একটা কণ্ডিশন দিতে হবে না! সবাই তো সুন্দরী, শিক্ষিতা, লম্বা, ভদ্র, এটা সেটা অনেক কিছু কণ্ডিশন দেয়! আমারও একটাই কণ্ডিশন! ঝুলা স্তন এর কোন মেয়ে 

যদি খোঁজে পাও, তাহলে জানাবে। আমি দেখে শুনে, বিচার করেই, সিদ্ধান্ত নেবো, বিয়ে করবো কি করবো না!
সৌরভের মা হঠাৎই ঈষৎ ক্ষুন্ন হলো। তার নিজের বক্ষ দুটি ঝুলে গেছে বলেই কি ছেলে অমন প্রস্তাব করছে কিনা কে জানে? তারপরও নিজেকে সহজ করে নিয়ে বললো, ঠিক আছে বাবা, তোমার যা ইচ্ছা! আমি আমার চেষ্টা করবো!
সৌরভের অসহায় মা শেষ পর্য্যন্ত উপায় না দেখে, পত্রিকাতেই বিজ্ঞাপণ দিলো।
পাত্রী চাই! পাত্রীর স্তন অবশ্যই ঝুলা হতে হবে!
প্রস্তাব এলো নবদ্বীপ থেকে।
নবদ্বীপ এর কৃষ্ণ নারায়ন লোহার ব্যাবসা করে, বেশ কাঁচা পয়সাই কামিয়েছে। এক মাত্র মেয়ে উর্মি। চেহারা খারাপ নয়। বরং, সুন্দরীদের সারিতেই ফেলা যায়। ডিম্বাকার চেহারা, ঠোট দুটি সরুই বলা চলে। ডাগর ডাগর দুটি চোখ, সাধারন স্বাস্থ্য! লম্বায় মাঝারী, বক্ষও একটু উঁচুই বলা চলে। 

তবে, লেখাপড়ায় মন্দের ভালো। কোন বছর হায়ার সেকেণ্ডারী দেবার চেষ্টা করেছিলো, কারোরই বোধ হয় মনে নেই।
বাড়ীতে শুয়ে বসে কাটালে, গায়ে নাকি মেদ জমে। তবে, উর্মির পেটে কনা মাত্রও মেদ জমেছে বলে মনে হয়না। হাত পা কিংবা গালে যেটুকু জমেছে, তাতে করে তাকে আরো অপূর্ব রূপেই রূপায়িত করেছে। এমন একটি মেয়ের জন্যে পাড়ার অনেক ছেলেই পাগল। তবে, কৃষ্ণ নারায়ন মেয়েকে একটি 

উচ্চ শিক্ষিত ছেলের কাছেই পাত্রস্থ করার কথা ভাবছিলো। পাত্রের বয়স, চেহারা, স্বাস্থ্য নিয়ে তার কোন মাথা ব্যাথা ছিলো না। পত্রিকার বিজ্ঞাপণটা চোখে পড়তেই, সে তার বউ সুরলা দেবীর সাথে আলাপটা সারার আগেই, কন্যা উর্মির মতামতটাই যাচাই করে নিতে চাইলো।
উর্মি তার নিজ ঘরেই, নিজ বিছানায় শুয়েছিলো। কৃষ্ণ নারায়ন তার ঘরে ঢুকে শুধু আমতা আমতা করতে থাকলো। মিষ্টি মেয়ে উর্মি উঠে বসে মিষ্টি গলাতেই বললো, বাবা, কিছু বলবে?
কৃষ্ণ নারায়ন আমতা আমতা করেই বলতে থাকলো, না মানে, মেঘে মেঘে কত বেলাই গেলো। ইচ্ছে তো করে, সারা জীবনই তোমাকে আগলে ধরে রাখি। কিন্তু, মেয়ে হয়ে জন্ম নিয়েছো যখন, একদিন না একদিন পরের ঘরে তো যেতেই হবে। তাই!
উর্মি মিষ্টি গলাতেই বললো, আমি কি নিষেধ করেছি নাকি? পাড়ার রুস্তম তো আমার জন্যে পাগলই বলা চলে। নিজেই সব সময় বলে, আই এম এ পাগল!
কৃষ্ণ নারায়ন বললো, না, রুস্তম ছেলে ভালো! কিন্তু?
উর্মি বললো, আবার কিন্তু কি?
কৃষ্ণ নারায়ন বললো, বিধর্মী একটা ছেলে! থাক মা ওসব নিয়ে তর্ক আমি করতে চাইনা। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তাহলে, তোমার বুকটা একটু উদোম করে দেখাবে?
উর্মির পরনে হালকা ফিরোজা রং এর সাধারন পাতলা ওয়ান পীস! সে চোখ কপালে তুলেই বললো, বাবা, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেলো নাকি? রুস্তম এর কথা বলায়, তুমিও কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? তাহলে তুমিও বলতে থাকো, আই এম এ পাগল! আই এম এ পাগল!
কৃষ্ণ নারায়ন অসহায় একটা চেহারা করেই বললো, নারে মা, পাগল আমি হইনি। তোমাকে পাত্রস্থ করতে না পারলেই যে পাগল হয়ে যাবো। আমি তোমার কাছে কখনোই কোন অনুরোধ করিনি। আমার এই অনুরোধটাই শুধু রাখো!
উর্মি মিষ্টি গলাতেই বললো, ঠিক আছে বাবা! আমার বুকই তো শুধু দেখতে চাইছো! এর চেয়ে বেশী কিছু তো আর না! ঠিক আছে!
এই বলে উর্মি তার দু ঘাড়ের উপর থেকে স্লীভ দুটি নামিয়ে, বুকটাকে উদোম করে প্রকাশ করে, সাদা ঝকঝকে দাঁতগুলো বেড় করে, মিষ্টি করেই হাসতে থাকলো।
কৃষ্ণ নারায়ন এক পলক উর্মির বুকের দিকে তাঁকালো কি তাঁকালো না বুঝা গেলো না। সে পরম আনন্দিত হয়েই বললো, এতেই চলবে। তারপর, তাড়াহুড়া করেই পাত্রী দেখানোর জন্যেই যোগাযোগ করেছিলো সৌরভের মায়ের সাথে।
সত্যি কথা বলতে কি, আসলে উর্মির স্তন যুগল বিন্দু মাত্রও ঝুলেনি। প্রায় ই কাপ আয়তনের বক্ষ তার, সুঠাম! এমন আয়তন এর বক্ষ, ভারেও অনেকটা ঝুলে পরে। উর্মির বেলায় তেমনটিও বলা চলে না। তবে, স্তন আর বক্ষের সংযোগ স্থলে ঈষৎ ঝুলা ঝুলা একটা ভাব চোখে পরে। এমন ঈষৎ 

ঝুলা ঝুলা ভাব এর স্তন বরং, আরো বেশী সেক্সী, আরো বেশী যৌন বেদনাময়ীই মনে হয়, রুচিশীল ছেলেদের চোখে।
উর্মির বাবা কৃষ্ণ নারায়ন তা দেখেই নিশ্চিত হয়েছিলো যে, উর্মির স্তন ঝুলা! তাই মূহুর্ত মাত্র দেরী না করেই সৌরভের মাকে টেলিফোনটা করেছিলো। কিন্তু, পরক্ষণেই তার চোখের সামনে শুধু ভেসে আসতে থাকলো, উর্মির যৌবনে ভরা সুদৃশ্য সুঠাম স্তনযুগল। বাবা হলেও তো, সে একটা পুরুষ 

মানুষ। তার মাথাটা হঠাৎই যেনো খারাপ হয়ে যেতে থাকলো। বসার ঘরে কিছুটা ক্ষণ পায়চারী করে, বারান্দায়ও কয়েকবার গেলো। শেষ পর্য্যন্ত মনটাকে টিকিয়ে রাখতে না পেরে, আবারো উর্মির ঘরে চুপি দিলো।
উর্মি তার পরনের ওয়ান পীসটা যেমনি ঘাড় থেকে নামিয়ে, বক্ষ দুটি উদোম করে, তার বাবাকে দেখিয়েছিলো, সেভাবেই বক্ষ দুটিকে উদোম রেখে খাটের রেলিং এ ঠেস দিয়ে বসে আনমনেই ভাবছিলো। ঠিক তখনই তার বাবাকে পুনরায় ঘরে ঢুকতে দেখে মিষ্টি হাসিতেই বললো, আবার কি হলো, 

বাবা?
কৃষ্ণ নারায়ন শুধু ছটফটই করতে থাকলো। কি বলবে সে নিজেও ভাবতে পারছে না। তখন উর্মির বুকের দিকে এক পলকই শুধু তাঁকিয়েছিলো। সেই এক পলকই তার মাথাটা খারাপ করিয়ে দিয়েছিলো। এবার সে গভীর এক নজরই বুলালো উর্মির বুকের দিকে। সুঠাম বক্ষের বৃন্ত যুগল প্রশস্ত, ঘণ 

খয়েরী। বোটা দুটিও স্পষ্ট! উর্মি খিল খিল করে হাসতে হাসতেই বললো, কিছু বলছো না যে! কিছু বলবে?
কৃষ্ণ নারায়ন অবচেতন মনেই বলতে থাকলো, আই এম এ পাগল! আই এম এ পাগল!
রবি ঠাকুরের হৈমন্তীর বেলায় যেমনি, পাত্রী পক্ষের দেরী হলেও, পাত্র পক্ষের দেরীটা সহ্য হচ্ছিলোনা, সৌরভের ক্ষেত্রেও তেমনি ঘটলো। পাত্রীর বাবার টেলিফোনটা আসতে দেরী হলেও, সৌরভের মায়ের আর দেরী সহ্য হলো না। ছেলেকে যেনো তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে দিতে পারলেই সে শান্তিটুকু পায়।
ঠিক করলো, পরবর্তী শনিবারই পাত্রী দেখতে যাবে নবদ্বীপ। সৌরভ যখন নিজ চোখেই মেয়ের ঝুলা স্তন দেখেই সিদ্বান্ত নেবে, তাই সৌরভকেও সংগে করে নিয়ে যাবে বলেই সিদ্বান্ত হলো। কিন্তু মা ছেলেই শুধু পাত্রী দেখতে যাবে, তা কি করে হয়?