নিঝুম দুপুর, যে যার অফিসে গেছে।বাসায় মা বৌদি আর আমি। বেদম হিসি পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছুটলাম বাথরুম। কোনমতে বাড়া বার করে শান্তি । সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ করা হয় নি।হঠাৎ কানে এলো, ছ্য-র-ছ্য-র-র-র শব্দ।
আমার পায়ের কাছে ঠাওর করে দেখলাম, উদোম পোদ আমার ভাবিজান হেলেনা।পায়খানা-পেচ্ছাপের বেগ চাপলে মানুষ চোখে অন্ধকার দেখে। অল্প আলোতেও হেলেনার ধপধপে তালশ্বাস আকার পাছাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
–চোখে দ্যাখ না…বাড়া বার করে ঢুকে পড়লে?বা-ব্-বা-রে, বা-ব্-বা! বাড়া তো নয় যেন বাঁশ!
ভাবির কথা শুনে লজ্জা পেলাম।সত্যিই ছোটো বেলা থেকে শুনে আসছি,আমি না কি বাড়া-কপালি ছেলে।আমি প্রতিবাদ করি, তুমিও তো দরজা বন্ধ করনি।
–আসবার সময় দেখলাম মাস্তুল উচিয়ে মোষের মত ঘুমোচ্ছ।কি করে জানবো আমার পোদে পোদে তুমি ঢুকবে? হেলেনা সপক্ষে যুক্তি খাড়া করে।
–ঐ পোদ দেখলে যে কেউ তোমার পোদেপোদে ঢুকবে। ভাবী তোমার মুতের কি শব্দ! যেন মুষলধারে বিষ্টি পড়ছে,সব ভাসায় নিয়ে যাবে।
ভাবির গালে লালচে আভা,কিন্তু দমবার পাত্রী নয়,একটূ থেমে বলল,আমার গুদ চিপা হলে আমি কি করব,পানি বেরতে শব্দ হবে না? তাড়াতাড়ি কর না-হলে বিষ্টিতে ভিজোয় দেব। মজা করার ইচ্ছে হল বললাম, সে কি দু-বছর ধরে ভাইজান কি করলো, ফুটা বড় করতে পারলো না? কিন্তু ভাবির মুখটা কেমন উদাস মনে হল।
–তোমার ভাইজানের কথা আর বোল না।এক মায়ের পেটের ভাই অথচ দুইজনের দুই রকম।
তলপেটের নীচে চামচিকার মত বাড়াটা ঝোলে নিস্প্রান।ভাবির গলায় এক রাশ বিরক্তি ।
বুঝতে পারলাম অনেককাল জমে থাকা একটা ব্যথার জায়গায় অজান্তে খোচা দিয়ে ফেলেছি।
সমবেদনা জানাতে বলি, তুমি তো আগে এসব বলো নি?
হেলেনা ভোদা কুলুখ করতে করতে বলে, সত্যিই মানু! বছর খানেক পর তুমি এম.এ পাশ করবা..এসব কথা কি জনে জনে বলার? আর তাছাড়া তোমারে বললে তুমি কি করবা? আমার ভাগ্য ফিরায়া দিবা?
–ফুটা বড় করে দিতাম ।কথাটা ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
–মাশাল্লা! হেলেনা হাসতে হাসতে বলে, তোমার মুখের কোন রাখ-ঢাক নাই।যারা বেশি কথা কয় তারা কামের বেলা অষ্টরম্ভা।
কিসের যেন সঙ্কেত পেলাম, সাহস করে বলি, আমারে চেনো নাই,আমি যে কি করতে পারি—।
–ভয় দেখাও? কি করবা…তুমি আমার কি করবা….। হেলেনা ছেনালের মত হাসতে হাসতে বলে।
মুক্তার মত দাঁত গুলোয় আলো ঠিকরে পড়ে। কেমন জিদ চেপে যায়।দু হাতে ওর পাছায় মৃদু চাপ দিলাম।
–’উ-ম-ম ঠাকুর-পো..কি করো-মূত বন্ধ হোয়ে যাবে।’ হেলেনা বাধা দেয়। তোমার কোনো আক্কেল নেই, কে কোথায় দেখে ফেলবে।শান্তিতে মুৎতিও দেবে না? তারপর নিতম্ব দুলিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ায়।আমিও অনুসরণ করি। ঘরে ঢুকে পিছন ফিরে দরজা বন্ধ করে।আমি পিছন থেকে পাছার কাপড় তুলে দু হাতে পাছা দুটো টিপতে থাকি।তুলতুলে নরম পাছা আঙ্গুল ডেবে যাচ্ছে।
হেলেনা ঝাঝিয়ে ওঠে,আঃ কি করছো? আমি না তোমার ভাবি?
–যা ভাবি তা বিবি।
–খুব ফাজিল হইছ? তুমার দাদা আসুক –।
–হ্যা আসুক সানু।আমিও বলব,ভাইজান তোমার বিবি তোমার ভাইরে পাগল করেছে।দু-হাতে জড়িয়ে ধরে চকাস করে চুমু দিলাম হেলেনার গোলাপ রাঙ্গা ঠোটে।।
–সত্যিই তুমি পাগল হইছো? তোমার এই পাগল-পাগল ভাব কবে থিকা ঠাকুর-পো? হাত দিয়ে
ঠোট মুছে জিজ্ঞেস করে।
–তুমি জান না ভাবিজান,তোমারে দেখতে ফিল্মস্টারের মত।
আমি জানি মেয়েরা নিজেদের প্রশংসা স্তুতি শুনতে ভালবাসে।হেলেনা ঠোট টিপে আমাকে লক্ষ্য করে।
–তুমি খুব শয়তান হইছো।ঐসব কথায় আমারে ভুলাইতে পারবা না। নিজেকে সামলাতে পারিনা,এলোমেলো ভাবে কাপড় ধরে টানাটানি করতে থাকি।
–আহ্ কি করো? ক্ষেপছো নাকি? কাপড়টা ছিড়লে তোমার ভাইজানরে কি জবাব দেব? গরম হইলে তোমাগো মা-মাসি জ্ঞান থাকেনা।আমি তোমার ভাবি–যাও ঘরে যাও।মাথা ঠাণ্ডা করো,পাগলামী ঠিক হইয়া যাইব।
আমি তলপেটের নীচ দেখিয়ে বলি,ভাবি এইটা ঠাণ্ডা হবে না।হাত মারতে হবে। হেলেনা আমার প্যাণ্টের উপর দিয়ে হাত দিয়ে এমন ভাবে হাত সরিয়ে নেয় যেন বিদ্যুতের
শক লেগেছে।চোখ বড় করে বলে, আরে সব্বনাশ!কি বানাইছ? এতো মানুষ-মারা কল।
–তুমি একবার আমারে সুযোগ দাও লক্ষিভাবি আমার,চিরকাল তোমার বান্দা হয়ে থাকব।
–কি সব হাবিজাবি কও? এই দিনমানে আমারে তুমি—-?যাও,ঘরে যাও।
মনটা খারাপ হয়ে যায়।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজার দিকে এগোতে থাকি,কানে এল,মানু তুমি রাগ করলা? আসলে কি জানো ভয় করে, যদি পেট বাইধা যায়?
–বাধলে বাধবে–যার থেকেই হোক সেইটাতো তোমারই সন্তান।আমি সোৎসাহে বলি।
হেলেনা কি যেন ভাবে,তারপর বিষণ্ণ স্বরে বলে, দুই বছর বিয়া হইছে অখনো বাচ্চা হইল না।
আমার কপালে বুঝি বাচ্চা নাই।নসিবে আমার মা হওন নাই।