আজ মোহিতের বিয়ে৷ ধুলাগড় থেকে আজিমাবাদ ২ ঘন্টার রাস্তা৷ আজিমাবাদের কাঁসা পিতল ব্যবসায় পসার করা লালাচান্দ কিশোরীলাল এর ছোট মেয়ে মেঘার সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছে মোহিতের৷ মোহিতের কাপড়ের ব্যবসা৷ তার প্রতিপত্তিও কম নয়৷ ধুলাগরে এক ডাকে মোহিত বানসাল কে কে না চেনে৷ তার সৌরুম আর দোকান মিলিয়ে কোটি টাকার সম্পত্তি৷ কিন্তু মাত্র ২২ বছরেই লালা বাড়ির ছেলে কে বিয়ে দিতে প্রস্তুত হয়েছেন প্রভা দেবী৷ ছোট ছেলে রোহিত কে পাশে নিয়ে বসেছেন ডিলাক্স বাসে৷ অনেক দুরের রাস্তা৷ সামনের হোন্ডা গাড়িতে মোহিত আর তার মামা, বড় বোন, আর এক বন্ধু অনুজ৷ বাসে ৫০ জনের বর যাত্রীতে বাস মই মই করছে৷ যাত্রা সুরু হতেই কচি কাঁচার দল বাসের পিছনে চলে গেল৷ বাসের গাইড এলাকারই পুরনো ছেলে ধীরাজ৷ সে মোহিতের দোকানেই কাজ করে৷ প্রভা দেবী মোহিতের মা হলেও তার শরীরের অন্য আকর্ষণ৷ আর চল্লিশোর্ধ মহিলার কড়া মেজাজ আর হম্বিতম্বি তে যেকোনো পুরুষ মানুষ ভয় পেয়ে যায়৷ বানসাল পরিবারের উনি একরকম অলিখিত কত্রী৷ ধীরাজ ড্রাইভার এর পাশে বসে সিগারেট খেতে খেতে গল্প সুরু করলো৷ ড্রাইভার-এর কেবিন ঘেরা তাই সেখানে সবার প্রবেশ নেই৷ ধুলাগর থেকে বেরিয়ে বাস বরের গাড়ির পিছু পিছু সীতাপুর এসে পৌছালো ৫ মিনিটে৷ বাসের মধ্যে আন্তাকসারি আর গল্পের ধুম উঠেছে৷ কারোর কোনো খেয়াল নেই বিয়ের আনন্দে মশগুল পরিবার তাদের একাত্ম আনন্দে মেতে উঠেছে৷ আজ্মালগার একট পির বাবার দরগা৷ এখানে সব বাস দাঁড়ায়৷ সবাই নিজের মনোকামনা বলে৷ তাদের যাত্রা সুভ হয় সেটাই এখানকার লোকের বিশ্বাস৷ এখানে ১০ মিনিটের একটা বিরতি নিয়ে বর প্রনাম করে আজিমাবাদ রওনা দেবে৷ বড়রা পাশে চায়ের দোকান থেকে চা খেয়ে, সিগারেট খেয়ে আবার বাসে উঠলো৷ রোহিত মোহিতের ভাই হলেও একটু মা ঘেষা৷ ১৭-১৮ বছরেও সে মাকে একরে রাখে নিজের কাছে৷ একটু মেয়েলি মেয়েলি মনে হয় সময় সময়৷ আর এর জন্য প্রভাদেবির অবদান কম নয়৷ মোহিতের বাবা নেই, আর বেশ ভূসা তে প্রভা দেবী কে বিধবা ভাবার কোনো কারণ নেই৷ মোহিত এর এক কাকার সাথে অবৈধ সম্পর্ক আছে প্রভা দেবীর কিন্তু তা কেউ জানে না৷ মোহিতের কাকা প্রবীন বাসের অন্যতম পরিচালক৷ মিনিট ২০ বাদেই মাঝখানে ঘন জঙ্গল পড়ে প্রায় ২০ কিলোমিটার৷ সবাই এই জঙ্গলটা দুধিয়ার জঙ্গল বলেই জানে৷ অনেক আগে দুধিয়া বলে হাত কাটা এক ডাকাত এখানে অনেক জন প্রিয় হয়ে পড়ে৷ এই জঙ্গলে সে ১৫ বছর তার ডাকাত সাম্রাজ্য চালিয়েছে৷ তবে এখন সে সব কিছুই নেই৷ এই জঙ্গল এখন ফরেস্ট রেঞ্জার দের হাথে৷ এখানে হরিন, বরাহ, ময়ুর আর কিছু হায়না আছে৷ রোহিতের কাকাত বোন সুমি রোহিত কে খ্যাপায়৷ তাদের দুজনের মধ্যেই তুমুল ঝগড়া চলছে৷ বয়স্ক রা বিজ্ঞ আলোচনায় মত্ত৷ প্রভাদেবি প্রবীনের সাথে অন্তরঙ্গতায় মত্ত৷ যদিও রোহিত আর প্রভাদেবি দুই সিটেরএক একটায় বসেছেন আর প্রবীন বসেছেন সামনের দুই সিটের ডানদিকে৷ বা দিকে আরো এক বয়স্ক ভদ্র মহিলা৷ মোহিত এর আত্মীয়৷ ঘ্যাচ ! করে বিকট শব্দ করে বাস থেমে গেল৷ সামনের বরের হোন্ডা গাড়িতে ২-৩ টে লোক ধারালো অস্ত্র দিয়ে ঘিরে রেখেছে৷ এরা কে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না৷ ধীরাজ ড্রাইভার কে জিজ্ঞাসা করলো কি ব্যাপার ! ড্রাইভার চিত্কার করে সবাইকে সাবধান করলো” ডাকাত পরেছে সবাই সাবধান গাড়ি ছেড়ে কেউ বাইরে যাবেননা৷” দুটো গাড়ির সামনে একট লোক বড় দোনলা রাইফেল তাক করে দাঁড়িয়ে আছে৷ ধীরাজ সবাইকে পুলিশে ফোনে করতে মানা করলো৷ কারণ বরের ঘাড়ে বন্দুক রাখা আছে৷ এই রাস্তায় সন্ধ্যের পর বিশেষ গাড়ি চলাচল করে না৷ জঙ্গলের একটা ব্যাকের মাটির রাস্তায় দুটো গাড়ি নিয়ে যেতে ইশারা করলো৷ এই মাটির রাস্তা ধরে জঙ্গলের কিছু আদিবাসী গ্রামে যাওয়া যায়৷ বরের গাড়িতে ঠেলে রিভালবার নিয়ে একজন উঠে গেল৷ বাসের ভিতরে থম থমে৷ সবাই উদিগ্ন হয়ে ভয়ে বসে আছে৷ মহিলারা গয়না টাকা পয়সা লুকাতে ব্যস্ত৷ কিন্তু বাসে লুকোবে বা কোথায় !মিনিট ৪ বরের গাড়ি ফললো করতে একটা ফাঁকা নদীর বাকে এসে পৌছালো সবাই৷ চারিদিক ঘন বন আর টিলা দিয়ে ঘেরা জায়গা৷ দুটো গাড়ি পৌছতেই আরো ৭-৮ জন সেখানে অপেখ্যা করছিল৷ সবার হাথেই পিস্তল মুখে কালো কাপড় দিয়ে বাঁধা৷ বড়রা মহিলারা বাচ্ছাদের পিছনের দিকে বসে আগলে রইলো৷ পুরুষরা বাসের সামনের দিকে ধীরাজ সবাইকে পুলিশে ফোনে করতে মানা করলো৷ কারণ বরের ঘাড়ে বন্দুক রাখা আছে৷ ঠিক হলো যাই কিছু হোক কেউ নিচে নামবে না বাস থেকে৷ এরকম অভিজ্ঞতায় কি করা উচিত তা কারোরই জানা নেই৷ ১০-১২ জনের মধ্যে একজন ডাকাত বাসের কাছে টোকা দিয়ে দরজা খুলতে বলল৷ ধীরাজ জিজ্ঞাসা করলো কি করবে ড্রাইভার কে ! ড্রাইভার বলল” খুলে দিন নাহলে গুলি গলা চালাবে তাতে আরো ক্ষতি, প্রাণ বাচলে সব বাচবে৷” ধীরাজ আসতে দরজা খুলতেই একজন বোধ হয় সেই নেতা বা সর্দার, বন্দুকের বাট দিয়ে ধিরাজের মাথায় মারতেই গল গল করে মাথা ফেটে রক্ত বেরোতে লাগলো৷” সবাই চুপ চাপ থাক, সবাকার মোবাইল ফোন এই ব্যাগে দিয়ে দাও !কথা শুনলে আমরা তোমাদের কোনো ক্ষতি করব না৷” আরেকজন একটা ব্যাগ নিয়ে ঘুরে ঘুরে বাস থেকে মোবাইল ফোন গুলো নিয়ে নিচে নেমে গেল৷ যারা দিতে চাইছিল না তাদের চর থাপ্পর মেরে ভোজালি বা ধারালো অস্ত্র নিয়ে মারার উপক্রম করছিল৷ প্রাণ ভয়ে কেউ মোবাইল রাখার সাহস করলো না৷ বাসে ৪ জন ৪ জায়গায় দাঁড়িয়ে৷ বাসের ভিতর থেকে ঠিক বোঝা না গেলেও হোন্ডা গাড়ির সবাইকে লুটে নেওয়া হয়ে গেছে৷ গাড়িতেই মোহিত কে আর মোহিতের মামা কেবেঁধে রেখেছে তারা৷ প্রায় ল্যাংটা করে দিয়েছে সবাইকে লুটে৷ আরো দুজন বাসে উঠে একজন অল্পবয়স্কা মহিলা কে থাটিয়ে গালে চর মারতে ছেলেরা বলে উঠলো” ভাই মারবেন না আমরা সব দিয়ে দিচ্ছি !” দুজনের দ্বিতীয় জন যে সর্দার মনে হলো সে আরেকজন কে হুকুম করলো” সবার কাছে যা সোনা দানা, টাকা পয়সা আছে তা যেন এই কাপড়ের ব্যাগে ঢেলে দেয়৷” কিন্তু কারোর গায়েই বিশেষ সোনা দানা দেখা যাচ্ছিল না৷” সাজগোজ বেশ হলেও অধিকাংশ মহিলা দের গলা কানেও দুল বা হারবা হাথে বালা চোখে পরছিল না৷ এটা ডাকাত-দের কাছে নতুন নয়৷ প্রভা দেবী তার গলার ৪ ভরির হার খুলতে পারেন নি৷ গলা ঢাকা থাকলেও সর্দারের বেসি বুঝতে অসুবিধা হলো না যে প্রভাদেবির গলায় হার আছে৷ গলায় হাথ দিয়ে হার ছিড়ে নিতে যাবে প্রভাদেবি রাগের চটে সর্দার কে ঠাস করে কসে চর বসিয়ে দিলেন৷ এটা সর্দারের চরম অপমান তাও সঙ্গী সাথীদের সামনে৷ সঙ্গী রা সর্দারের হুকুমের অপেখ্যা না করেই তিন চারজন বয়স্ক মানুষকে কিল চড়, চপার মেরে আহত গড়ে দিতেই তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল৷ এরকম মার সাধারণত খেয়ে মাতিয়েই লুটিয়ে পড়তে হয়, উঠে দাঁড়াবার অবস্তা থাকে না৷