সতেরো




আমি তেল নিয়ে সারা পিঠে ঘষতে লাগলাম।পাছা পাছার ফাক উরু একেবারে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করলাম।আমাকে চমকে দিয়ে মা ঘুরে চিৎ হল। যেন এক ঝলক আলো লেগে ধাঁধিয়ে গেল চোখ।পেটের নীচে ঢাল খেয়ে নেমে গেছে ত্রিকোন তলপেট।ভীমরুলের কামড়ে যেন ফুলে উঠেছে ত্রিকোন অঞ্চলটি, শেষ প্রান্তে খুব সামান্য চেরা বাঁক নিয়ে হারিয়ে গেছে দুই উরুর মাঝে।
--কি দেখো সোনা? জিজ্ঞেস করে মা।
--তেল দিয়ে মালিশ করব?
--তা হলে কি খালি দেখবা?

নিজেকে সামলাতে পারিনা হাত চলে যায় যোনীতে।কচলাতে থাকি মাথা উচু করে পরী বানু বলল,খালি দূষ্টামী?

বাঁধা দিলনা,আবার চিত হয়ে শুয়ে পড়ল।সাহস বেড়ে গেল,আঙুল ঢুকিয়ে কচলে কচলে ঘষতে লাগলাম।কি মসৃন কোমল অঙ্গটি।হাতে ভর দিয়ে পরীমার শরীর ধনুকের মতো বেকে যাচ্ছে।বুঝতে পারি ভালো লাগছে,উৎসাহিত হই।  
--বাচ্চু অখন ছাড়ান দাও।আর পারতেছি না।ঐটা তোমার খুব পছন্দ?

--তোমার সব--সব আমার পছন্দ।

--সবই তোমার সোনা।আল্লাহ তোমার জন্যি আমারে পাঠাইছে।
মার বুকে মুখ গুজে দিলাম।আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে।নাভিতে চুমু দিই তলপেটে নাক ঘষতে থাকি। চেরায় নাক দিয়ে শ্বাস টানি।শরীরের মধ্যে কেমন এক মাদকতার অনুভব।
--টাকার জন্য ভাবি না,কিন্তু আমার পোলার কোন ক্ষতি আমি সহ্য করতে পারব না।
মার গলা শুনে তাকিয়ে দেখলাম মার চোয়াল শক্ত।আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল মা। আমিও সবলে চেপে ধরি মাকে।মা উঠে বসে আমাকে চুমু খেয়ে বলল,আজ না সোনা। আজ অফিসে একটা কাজ আছে তাড়াতাড়ি যেতে হ'বে। তাছাড়া ঠিকেদারের খেতে আসার সময় হয়ে গেল।
আমি মাকে আঁকড়ে ধরে রেখে বলি,তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করে না।
--আঃ! বাচ্চু পাগলামি করে না।আমি তো পালাচ্ছি না,ছাড়ো সোনা।
--মা আমার একা একা ভাল লাগে না।পরীক্ষা হয়ে গেছে কি করবো বলো?
--তা হ'লে কাজকাম ছেড়ে দিয়ে বুড়ো পোলা কোলে নিয়ে বসে থাকি? আমি তো তোমার জন্য এত খাটছি।না-হলে আমার কি দরকার?
--কলেজ নেই কি করব বলো ?বন্ধুদের বাড়ি যাব?
--বন্ধু ? কে বন্ধু? ঐ রোগা মত ছেলেটা?
--অনিন্দ্যর কথা বলছো?
--শোন বাচ্চু তুমি ওই হারামির বাচ্চার সঙ্গে বেশি মাখামাখি করবে না।
--হারামির বাচ্চা?
-- তোমাকে বলিনি,আজও বলতাম না।হারামিটা একদিন এসেছিল তুমি ছিলে না। তোমার নাম বলল তাই যত্ন করে ঘরে বসতে বলেছিলাম।
--হারামি বলছো কেন?
--এখনও আমার গা শিরশির করে।একটা নোংরা ছবির বই আমার চোখের সামনে ফেলে রাখলো।আমি দেখেও না-দেখার ভাব করে চা দিয়ে বেরিয়ে আসছি,পিছন থেকে জড়িয়ে ধরল আমাকে।
--তুমি কিছু বললে না?
--তোমার বন্ধু তাই কিছু বলিনি।শুধু একটা চড় দিয়েছিলাম।এক চড়ে 'আঃ' করে ছিটকে পড়ল দরজার উপর।বললাম শুয়োরের বাচ্চা তোর মাকে গিয়ে এসব দেখাবি। কপাল কেটে রক্ত পড়ছিল।আসলে এত রাগ চড়ে গেছিল মাথার ঠিক ছিল না।
--ও কিছু করল না?
--কি করবে, জান খোয়াবে?বই কুড়িয়ে নিয়ে শিয়ালের মত দৌড় লাগাল।
আমার কাছে ব্যাপারটা দুয়ে-দুয়ে চারের মত পরিস্কার হয়ে গেল।অনিন্দ্য এবার পরীক্ষা দেয় নি,কেন জানি না।বহুকাল দেখা হয় না ওর সঙ্গে।জুলি ঠিকই বলেছিল।
--শোন বাজান, তুমি কিছু বলতে যেও না।চান করে নেও,আজ তোমায় অফিসে নিয়ে যাব। তুমি এইসব ব্যবসার মধ্যে থাকবে না।সৎ ভাবে এইসব ব্যবসা হয়না।আমার ছেলে সৎ জীবন যাপন করুক আমার ইচ্ছে।
মাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাই।কত ভাল আমার সোনা মা।
চলে যেতে গিয়ে জিজ্ঞেস করে ,এবার খুশি তো?
--মা তোমার কাছে আমার জন্য একটু দুঃখও কি নেই?
--দুঃখ বেছে আমি তোমাকে সুখটুকু দেব সোনা।
বাইরে কলিং বেলের শব্দ হতে মা দ্রুত পায়জামা পরে নেয়।জামা গলাতে গলাতে দরজা খুলতে যায়।
ঠিকেদার প্রবেশ করে,শরীর ভেঙ্গে পড়েছে।একটু বিশ্রাম করো আমি দু-মগ ঢেলে খেতে দিচ্ছি,বলে মা স্নানে ঢুকে যায়। বাবা আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে যায়। ঘর থেকে আওয়াজ আসে ,বাচ্চু-উ-উ।
--কিছু বলছো?
--এখন তো আর কলেজ নেই,অফিসে গিয়ে বসতে কি হয়?
--আজ যাব।অবাক হয়ে আমাকে দেখে।এমন উত্তর প্রত্যাশিত ছিল না সম্ভবত।
--যাও নি কেন?
--মা নিয়ে যাবে।
--মা কি তোর স্বর্গ থেকে আসবে?
--ঠিকেদার! বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছে মা,চোখে আগুণ জ্বলছে। একটু ভাল করে কথা বলতে পারেন না? ভুলে যাইয়েন না,ওর সেই আগের বয়স নেই।যেমন ব্যবহার করবেন তেমন পাইবেন।
মাকে দেখে বাবা সাধারনতঃ চুপ করে যান। মাকে একটু এড়িয়ে চলেন।মা তার বাচ্চুর বিরুদ্ধে কিছু শুনতে রাজি নন। আজ থামলেন না বললেন,কি ব্যবহার পাব মারবে?
--যার যা ওষুধ তারে তাই দিতে হবে।
--তুমি কে,ওর নিজের বাপ আমি, তুমি কেন উস্কানি দাও?মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশি।
ইঙ্গিত স্পষ্ট, মা প্রথমে থমকে গেলেও একটু সামলে নিয়ে বলে,হ্যা আমি সৎমা, কিন্তু এ বাড়িতে আমার কথা শেষ কথা।বাচ্চু একা অফিস যাবে না।
বাবা অবস্থা বুঝে সুর পালটায়, মা হয়ে ছেলের মাথা খেতে চাও--খাও।আমার কি দায় পড়েছে....।
খাওয়া-দাওয়ার পর বাবাকে বেরোতে নিষেধ করে মা,আজ আপনার আর যাওয়ার দরকার নেই,বিশ্রাম করেন।মার প্রস্তাবে মনে হল বাবা খুশি।ড্রাইভার এসে হর্ণ বাজাচ্ছে।আমরা বেরিয়ে পড়লাম।
আগে মার এই রূপ দেখিনি,যেন বাঘিনী।এখনো বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করছে।পাশাপাশি বসে আছি গাড়ীতে,মুখ গম্ভীর জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে।একসময় আমার দিকে তাকালো চোখ ছলছল করছে,ঠোট কাপছে জিজ্ঞেস করল,ঠিকেদার কি বলল শুনেছো? বাচ্চু আমি তোমার মা না?
মায়ের হাতে চাপ দিয়ে বললাম,ওনার কথা বাদ দাও।আমি কি তাই বলেছি?

আঠারো




সেদিন বাড়িতে কেউ ছিল না। সময় কাটতে চায় না, অলস সময়ের শম্বুক গতি। একটা বই নিয়ে বসলাম, সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের Oedipus Complex Chapter-এ চোখ বোলাচ্ছি। যাবার সময় মা বলে গেছিল, তাড়াতাড়ি ফিরবে।ঘড়িতে এখন তিনটে বাজে।কলিংবেলের শব্দ শুনে ছুটে গেলাম মা এল বুঝি?কিন্তু গাড়ির শব্দ তো পাইনি, দরজা খুলে যাকে দেখলাম তার কথা ভাবিনি।চিকনের কাজকরা মেরুন রঙের সিফন শাড়ি পরে এসেছে জুলি।মানাসই ব্লাউজ,নিজেকে সাজিয়েছে প্রসাধনে।শাড়ীর ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে পেট।পেটের উপর সরু চেন। ঠোটের ফাকে গোজা রহস্যময় হাসি।কাধের উপর লুটিয়ে বিনুনী।মাঝে মাঝে মাথায় হাত দিয়ে চুল ঠিক করছে।তাতে শাড়ী সরে গিয়ে উন্মুক্ত হছে নাভি।খুব সেক্সি লাগছে দেখতে,অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি,আরে তুমি?
জুলি হাসতে হাসতে বলল,তুমি কার কথা ভাবছিলে?
--ভিতরে এস।না মানে তুমি তো কখনো আসোনি?
--ফোনে খবরটা দিতে পারতাম,তাহলে মিষ্টিটা মিস করতাম।
--খবর? আমি বোঝার চেষ্টা করি কি খবর দিতে এল জুলি?
--তুমি পরীক্ষা দিয়েছো সেটা মনে আছে তো?তুমি ফার্ষ্ট ক্লাশ পেয়ে পাস করেছো। কনগ্রাচুলেশন।
--আর তুমি? রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে?
--আমিও পাস করেছি কিন্তু অল্পের জন্য সেকেণ্ড ক্লাশ।এইমাত্র ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরছি।
--অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। সত্যি মা শুনলে যে কি খুশি হবে তোমাকে কি বলবো।
--শুধু মার খুশির জন্য তোমার এত আনন্দ? আশ্চর্য! তুমি খুশি হওনি?
--আমি যা করি মার খুশির জন্য আর মা যা করে আমার খুশির জন্য।
--সত্যিই জন, আমি অবাক হচ্ছি অতি সহজে তুমি সবাইকে বিশ্বাস করো।একসময় অনিন্দ্য ছিল তোমার প্রানের বন্ধু, এখন পড়েছো এই মাকে নিয়ে।

জুলি আমার নামটাকে সংক্ষিপ্ত করে জন বলে ডাকে।আমি বললাম,অনিন্দ্যকে সত্যিই খুব বিশ্বাস করতাম কিন্তু ওযে এত নীচ জানতাম না।         --তার শাস্তি ভগবান ওকে দিয়েছে।

--মানে?

--অনিন্দ্যর মা বিশ্রী যৌনরোগে শয্যাশায়ী? জন তুমি কি সাবালক হবে না?

সোফায় বসতে গিয়ে আঁচল খসে পড়ে।কমলালেবুর মত মাইজোড়া বুকে লাগানো। স্লিভলেস জামার পাশে বেরিয়ে আছে কাঁধ। জুলি ফর্সা কিন্তু আমার মায়ের ফিগারের কাছে কিছুই না।আমাকে আড়চোখে এক নজর দেখে মৃদু হেসে আঁচল তুলে নেয়।
--বাইরের দরজা হাট করে খুলে গল্প করছো?
দুজনেই চমকে তাকিয়ে দেখে, দরজায় দাঁড়িয়ে পরিবানু।পিছনে একটা হাঁড়ি আর সন্দেশের বাক্স নিয়ে দাঁড়িয়ে গাড়ির ড্রাইভার সনাতন।পরি ম্যাডামের ইঙ্গিতে ঘরে ঢুকে সনাতন সেগুলো নামিয়ে রাখে টেবিলে।
--আসি ম্যাডাম?সনাতন অনুমতির অপেক্ষা করে।
--বোসো,একটু মিষ্টি নিয়ে যাও।
--অফিসে আমিও খেয়েছি ম্যাডাম। সনাতন বলে।মা তার কোন উত্তর দেয় না। সনাতন সোফায় বসে।
--মা তুমি কখোন এলে?
--গল্পে এত মশগুল,গাড়ির শব্দও কানে যায় নি।
--জানো মা আমি পাস করেছি,জুলি খবরটা এনেছে।ও বলছে মিষ্টি খাওয়াতে হবে।
--অবশ্যই।এতবড় একটা সু-সংবাদ নিয়ে এল,সে দাবী করতেই পারে।তোমাকে ধন্যবাদ। মা জুলির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে,একটু বসো।আমি চেঞ্জ করে আসছি।বাচ্চু ওগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে এস।
আমি মার সঙ্গে সঙ্গে দো-তলায় যাই।মিষ্টিগুলো ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখি।মা পোষাক বদলায়।জামা খুলতে আমি মাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম।
--থাক,আদর করার দরকার নেই।মা গম্ভীরভাবে বলে।
পায়জামা খুলে ফেলল,কেবল প্যাণ্টি আর ব্রেসিয়ার পরা,আমি দাঁড়িয়ে দেখছি,কিছু করলাম না।
--আমি কি এইভাবে খাড়ায়ে থাকবো?আর কিছু পরুম না?
ওয়ারড্রোব খুলে জামা-পায়জামা এগিয়ে দিলাম। কি হল বুঝতে পারছিনা।অফিসে কি কিছু হয়েছে সে জন্য মুড খারাপ? পোষাক পরে একটা টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু মিষ্টি তুলে আমাকে বলে,এটা সনাতনকে দিয়ে তুমি জুলির সঙ্গে গল্প কর,আমি আসছি।
নীচে এসে সনাতনকে টিফিনের ডিব্বা হাতে দিয়ে বললাম,তোমাকে বাড়ির জন্য নিয়ে যেতে বলল ম্যাডাম।
সনাতন চলে যাবার জন্য উঠলে জিজ্ঞেস করি,আচ্ছা সনাতন অফিসে কিছু হয়েছে?
--জ্বি আজ বহুৎ মজা হয়েছে।ম্যাডাম আজ অন্নপুর্ণা,সবাইকে বিরিয়ানি খাওয়ালেন।
--আজ কি হয়েছে? বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি।
সনাতন চোখ বড়বড় করে তাকিয়ে আমাকে দেখে, অবাক গলায় বলে,ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আপনার পাশের খবর নিয়ে এল--।
এবার বুঝেছি বললাম, আচ্ছা তুমি যাও।
জুলি আমার দিকে তাকায়।বিস্মিত সেও কম হয় নি।জুলি জানতো অঞ্জনের মা লেখাপড়া জানে না,সেজন্য মনে একটা অহংবোধ ছিল।তাদের পরিবার শিক্ষিত পরিবার।মহিলার সঙ্গে আগে ফোনে কথা হয়েছে আজই প্রথম দেখল। একটু অস্বস্তি বোধ করে জুলি।মহিলা কিন্তু খবরটা শোনার পর বলেন নি,তিনি জানেন বরং জুলিকে ধন্যবাদ জানাল।
পরিবানু দু-প্লেট মিষ্টি নিয়ে প্রবেশ করল,সামনে নামিয়ে বলল,নাও মিষ্টিমুখ কর।
--আপনি তো আগেই খবরটা জানতেন।মৃদুস্বরে বলে জুলি।
--বাঃ ছেলে কি করল জানব না ? মা হও তখন বুঝতে পারবে।তোমরা পরীক্ষা দাও, পরিশ্রম কর, মনে কর সংসারে আর সবাই দিব্য আছে।তোমার মা-বাবার সে সময় কি অবস্থা বাইরে থেকে তোমরা বুঝতে চাও না, আর তোমাদের পক্ষে বোঝা সম্ভবও না।নাও খাও। মা উঠে দাড়াল।
--মা বসো না একটু, গল্প করি।আমি আবদার করি।
--দাড়াও চা-টা করে আনি,তারপর বসে গল্প করা যাবে।
মা উঠে চলে গেল কিচেনে।জুলির মুখটা থম থম করছে।আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমাদের কথা শোনে নি তো?
--কোন কথা?
--ঐযে 'এখন পড়েছ মাকে নিয়ে--'
--দূর , মা ওতে কিছু মনে করবে না।কাউকে বুঝতে মাকে তার কথা শুনতে হয় না, মুখ দেখেই বুঝতে পারে।তাই তো ভাবি মা না-থাকলে আমার কি যে অবস্থা হবে?
--তুমি থামবে? আমার ঐসব ন্যাকা-ন্যাকা কথা ভাল লাগে না।

জুলি হঠাৎ রেগে গেল কেন বুঝতে পারিনা।পারীমা তো কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি।বেশ হাসিখুশি ছিল এখন কেমন গম্ভীর।

একুশ


খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল।অলস স্মৃতির জাবর কাটছি শুয়ে শুয়ে।শহরতলির একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেলাম,কাজে যোগ দিতে হবে সামনের সপ্তাহে।কিছুদিন আগেও একটা অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলাম উত্তরবঙ্গে, বাড়ি ছেড়ে অতদুর যেতে হবে মা রাজি হয়নি।এই নিয়ে জুলি ব্যঙ্গ করেছে 'মা-ন্যাওটা ছেলে' বলে।আমি গায়ে মাখিনি।কেউ আমার বিয়ের কথা তুললে মা বিরক্ত হয়।বিয়ে করলে পাছে ছেলে হাতছাড়া হয়ে যায় এই আশঙ্কায় মা সিটিয়ে থাকে।মার এই আচরন আমাকে মজা দেয়।জুলির সঙ্গে দেখা হতে বলেছিলাম,তুমি আর যাও না কেন?
--তোমার মার দৃষ্টি এক্স-রের মত,তার সামনে নিজেকে নগ্ন মনে হয়।
--নিজেকে ঢেকে না-রাখলে তোমার অস্বস্তি হবে না।অত চেপে রাখো কেন?
কপালে মায়ের হাতের স্পর্শ পেয়ে চোখ মেলে দেখলাম মা দাঁড়িয়ে আছে।
--বাচ্চু ওঠো সোনা চা এনেছি।
উঠে পড়লাম,ঠিকেদার তা হলে বেরিয়ে গেছে। মা খাটে ঊঠে বসে আমাকে জড়িয়ে সকালের চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করে, তোমার বন্ধুর মার কি হয়েছে? কেমন দেখলে?
--ওর মার সিফিলিস হয়েছে।
--সেইটা কি,বাংলায় কও।
--বাংলায় বলে উপদংশ।
--এইটা কেমন বাংলা? সুজা করে বলতে পার না।মুখ্যু বলে মারে নিয়ে তামাশা করো?
আমি মাকে খাটে চিত করে কাপড় তুলে যৌনাঙ্গ বের করতে গেলে মা বলে, একি সকাল বেলায় কি কর?

--তোমাকে সোজা করে বোঝাচ্ছি।মার চেরায় হাত বুলিয়ে বললাম,এটাকে বলে গুদের বড় ঠোট(বৃহদোষ্ঠ)।এর ভিতরে ' দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করতে মেটে সিদুর রঙের মত বেরল' দেখিয়ে বললাম,একে বলে গুদের ছোটঠোট (ক্ষুদ্রোষ্ঠ)।কি বুঝতে পারলে?
মা হেসে বলে, আমার ছেলের উপরে একজোড়া ঠোট আর তার মার উপরে একজোড়া আর নীচে দু-জোড়া মোট তিন জোড়া ঠোট? হ্যা বুঝলাম। এতে ঐ রোগের কি হল?
--অনেকে মনে করে এই রোগ বিদেশ থেকে এদেশে এসেছে।আয়ুর্বেদে একে বলে ফেরঙ্গ রোগ।এই রোগ ট্রেপোনিমা নামে একপ্রকার কীটানু থেকে ছড়ায়।রক্তের মধ্যে দিয়ে চলাচল করে,এমন কি হাড় পর্যন্ত আক্রমন করতে পারে।কোন সিফিলিস রোগির ব্যবহৃত জিনিস ব্যবহার করলে বা তার সঙ্গে চোদাচুদি করলে এই রোগ সংক্রমিত হতে পারে।
--তোমার বন্ধুর বাপের কি এই রোগ ছিল?
--জানি না।তবে বিধবা হবার পর ওর মা অনেক লোককে দিয়ে চোদাতো,টাকার জন্য।
--কিন্তু গুদের ছোট ঠোট, বড় ঠোট কী বলছিলে?
মা খুব উৎসুক বুঝতে পারছি।পড়াশুনার সুযোগ পেলে ভাল ছাত্রী হতে পারত। মাকে বললাম,হ্যা, সে কথায় আসছি।তুমি পা-দুটো একটু ফাক কর।
মা পা ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে,বাজান, দুষ্টামি করলে পিটাবো?
ক্ষুদ্রোষ্ঠ ফাক কোরে জিভটা ভগাঙ্কুরে ছোয়াতে মা ছটফট করে ওঠে,উরি-উ-রি-রি উ-রি।
--যেখানে জিভ দিলাম তাকে বলে ভগাঙ্কুর।এইটা মেয়েদের খুব স্পর্শকাতর অঞ্চল। গুদের মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বললাম, এই ফুটোটা দিয়ে বাচ্চা বের হয় একে যোণী বলে।এর উপরে আরো একটা ছোট ফুটো আছে সেখান দিয়ে পেচ্ছাপ বের হয়।
--বাঃ-বাঃ, এইটুক গুদের কত রকম কারুকার্য! কিন্তু ঐ ছিপলিচ না কি বলছিলে----?
--সিফিলিস।সংক্রমনের পর লাল শক্ত দানার মত ফুস্কুড়ি দেখা যায় বড় ঠোটের উপর,তার আশেপাশে।ধীরে ধীরে ছোট ঠোটে--আরো গভীরে প্রবেশ করতে থাকে। মেয়েদের স্তনের নীচে বগলে মানে নরম জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে।ক্রমশঃ মটর দানার মত হয়ে গলে গিয়ে ক্ষত সৃষ্টি করে,পুঁজ জমে।পেচ্ছাপ করতে গেলে জ্বালা হয়।
মায়ের মুখে কষ্টের ছাপ পড়ে উঠে বসে জিজ্ঞেস করে,উনি তা হলে খুব কষ্ট পাচ্ছেন?

বাইশ


ফোন বেজে উঠল। মা শাড়ী নামিয়ে খাট থেকে নেমে রিসিভার কানে লাগিয়ে বলল,মিসেস ঘোষ।
--ও রায় সাহেব? কখন ফিরলেন?
রায়সাহেব উত্তর বঙ্গে হাসপাতালের কাজ দেখতে গেছিলেন,কাল রাতে ফিরেছেন।
--কাল একটু বেশি রাতে ফিরেছি,তাই আপনাকে বিরক্ত করিনি। হাসপাতালে এবার কংক্রীটের কাজ শুরু হবে,একজন হোল টাইম সুপার ভাইজার দরকার। আমাকে আবার যেতে হবে।এইটা খুব গুরুত্বপুর্ন বেসিক স্ট্রাকচারটাই আসল, এভ্রিথিং ইস ডিপেণ্ডস অন ইট......।
--আপনি আমার ছেলের সঙ্গে কথা বলুন।মা ফোন চেপে আমাকে বলে,বাচ্চু কথা কও,লোকটা খালি ইংরেজি বলে।
--হ্যা, বলুন।আমি জিজ্ঞেস করি।
--স্যর,আমার মনে হয় একজন সুপার ভাইজার ওখানে সব সময়ের জন্য থাকা দরকার।
মা নীচু স্বরে বলে,বলো লামাকে পাঠাতে।
--হ্যালো ,আপনি মিস লামাকে পাঠিয়ে দিন।
--নির্জন জায়গা কোন মহিলাকে পাঠানো কী ঠিক হবে? তাছাড়া অভিজ্ঞতা কম--।
মার কথা শুনে বললাম,শুনুন ওটা মিস লামার নিজস্ব অঞ্চল,মিস্ত্রি-মজুর সংগ্রহে ওর সুবিধে হবে।আর রাস্তার কাজ আপনি দেখুন।জমি দখল নিয়ে গোলমাল হবার সম্ভাবনা। মিটমাট করার জন্য গভঃমেণ্টের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবার জন্য একজন অভিজ্ঞ লোক দরকার---।আপনি ছাড়া আর কেউ সেটা পারবে মনে হয় না।
--ও.কে. স্যর, ও.কে.।তাই হবে।
--আপনি মিস লামাকে একবার পারলে পাঠাবেন।ফোন রেখে দিলাম।
--লামা কখোন আসবে?পরিবানু জিজ্ঞেস করে।
--সেটা জিজ্ঞেস করিনি।তুমি তো কোথাও বেরবে না?
--ঠিক আছে আমরা রান্না-খাওয়া সেরে নিই।
--মা একটা কথা শোন।গম্ভীর ভাবে বলি।
মা এগিয়ে এসে উদবিগ্ন ভাবে জিজ্ঞেস করে,কি বাজান?
খপ মাকে জড়িয়ে ধরি আমি,বুকের বোতাম খুলে মুখ চেপে ধরি।মা বাঁধা দেয় না, দু-হাতে আমার পাছায় চাপ দেয়।আমার ঠোট-জোড়া মুখে নিয়ে কিছুক্ষন চুষে জিজ্ঞেস করে,বাজান আমার উপর তোমার রাগ নাই তো?
--আমার রাগ ঠিকেদারের উপর।
--ছিঃ, তার উপর রাগ কইরোনা।দুব্বল লোক।তার মনেই যত গনগইনা কামনার তাপ, বাইরে একেবারে ধ্যামনা সাপ,নির্বিষ।বাচ্চু তুমি আমারে বিশ্বাস কর, ঠিকেদার তোমার জিনিসের কোন ক্ষতি করতে পারে নাই।এইবার ছাড়ো, যাই রান্না করতে হবে।
--তুমি আমার সব, তুমি ছাড়া আমার কে আছে বল? মা দুধজোড়া একটু চুষি।মা একটা দুধ তুলে আমার মুখে পুরে দেয়, আমার ঘাড়ে চুলে হাত

বোলায়।

--ইইস রাইক্ষস!আমারে ছিড়া খাইবে,ছাড়ো--ছাড়ো--। 
অঞ্জন সোজা হয়ে দাড়ায়।পরীবানু ভাবে,বাচ্চু কি সব রোগের কথা বলল পরীবানুর দুশ্চিন্তা হয়।আল্লা রহমদিল যখন এতখানি মেহেরবানি করলে এই বয়সে এত সুন্দর একটা ছেলে দিলে, তারে কেড়ে নিও না। ওর কিছু হলে আমি বেজান হয়ে যাবো।তারপর অঞ্জনের চিবুকে হাত দিয়ে বলল,বাজান তোমার কষ্ট হলে বলবা।
--মা আমার ইচ্ছা করে সারাদিন মুখে নিয়ে শুয়ে থাকি।
--খালি দুষ্টামি? এখন ছাড়ো ,অনেক কাজ পড়ে আছে, আবার ঐ নেপালি মেয়েটা সুসি না কি--তার আসার কথা।
মা রান্না ঘরে চলে যায়। মিস লামার বাবা ব্যাঙ্কে বড় অফিসার,ব্যাঙ্ক লোন পেতে মাকে সাহায্য করেছেন ভদ্রলোক।গল্প করতে করতে মেয়ের কথা বলেছিলেন, ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে বসে আছে। মা সু্যোগটা হাতছাড়া করেনি। এ.পি.নির্মান সংস্থায় নিয়োগ করেছে।মি.লামা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন।আমি মিস লামাকে চোখে দেখিনি। শুনেছি পাহাড়ি মেয়েরা সরল এবং পরিশ্রমী,মন দিয়ে কাজ করতে ভালবাসে।অন্যকে নিয়ে আলোচনায় আগ্রহ কম, মনের কথা চেপে রাখতে পারেনা। মা ওকে নর্থ বেঙ্গলে বে-সরকারি হাসপাতাল তৈরির কাজে পাঠাবে।রাস্তার কাজটা সরকারি কাজ।মি.রায় সম্ভবত খুশি তাকে ছাড়া রাস্তার কাজ হবে না বলায়।
মার কথা ভাবছি,লেখাপড়া বেশি না শিখলেও কি সুন্দর জব ডিস্ট্রিবিউশন করল। মি.রায় পর্যন্ত স্বীকার করলেন।
পরিবানু টাকা দিয়ে দায় শেষ করেনি ,খুটিয়ে টিনার খোজ-খবর নিল। এতকাল অধ্যাপকের কাছে পড়েছি, এখন আমাকে পড়াতে হবে ভেবে বেশ রোমাঞ্চ হচ্ছে। একটু নার্ভাস লাগছে না তা নয়।এই সোমবারের পরবর্তি সোমবার থেকে ক্লাশ। খবরটা জুলি ভালভাবে নিতে পারেনি কথা বলে মনে হল।সেদিক দিয়ে কৃষ্ণকলি অনেক সহজ, অভিনন্দন জানাল।

তেইশ


আধ শোয়া হয়ে বই পড়ছিলাম মা এসে বলল,এসো বাচ্চু তোমারে চ্যান করায়ে দিই।এরপর কলেজ যাবে সময় হবে না।
বাথরুমে নিয়ে ছোবড়া দিয়ে ঘষে ঘষে শরীরের ক্লেদ পরিস্কার করছে।ধোনটা ধরে সুখ্যাতি করল, বেশ পুরুষ্ট হয়েছে।চামড়া ছাড়িয়ে ফুটিয়ে ময়লা ধুয়ে দিয়ে বলে, এইটা দিয়া সেবা দিলে মাইয়ারা খুব তুষ্টু হইব।
--মা তুমিও স্নান করোনা।বেলা তো কম হয়নি।
--জামা-কাপড় আনিনি.....।
--ধুর কে দেখছে,ল্যাংটা হয়ে বেরিয়ে ঘরে গিয়ে পরবে।আমি মার নাইটি টেনে খুলে দিলাম।

--এইবার পাগলামি শুরু হবে।মা বলল।
--আচ্ছা মা, তুমি আমার সেবা নেবে না?
--নেবো, বাজান নেবো।তোমার সেবা নিতে আমার শরীল সব সময় শুলশুলায়।মা আমাকে নিজের সঙ্গে জোরে চেপে ধরে।আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে থাকলাম।দুধের উপর মুখ ঘষতে থাকি।
--আমার দুধের উপর খুব লোভ তোমার? মা নিজের শরীর আমার সঙ্গে ঘষতে লাগল।
মনে হচ্ছে এভাবে দাড়িয়ে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা।তারপর পাথর হয়ে যাই।মা আমাকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকল,গা মুছিয়ে দিল।তারপর নিজের ঘরে চলে গেল।
বেলা বাড়ছে ক্রমশ,বাবার আসার সময় হয়ে গেল।বেহিসেবি নেশা করা এখনও ছাড়েনি।মানুষটা দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে।খেতে বসেছি এমন সময় আনিচাচা ঢোকে বাবাকে নিয়ে,মাথার ভার চাচার কাধে। কি লজ্জা ! কদিন পর পড়াতে যাব কলেজে আর তার বাবা রাস্তায় মাতলামো করে বেড়ায়।কোনভাবে খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম।চিৎকার করে মাকে ডাকি,মা-আ,তাড়াতাড়ি এসো।
--বাচ্চুমিঞা গোসা করে না।আনিচাচা বলে।
--চাচা এইটা কি হচ্ছে?
--নেশা মানুষরে অমানুষ করে দেয়।যতদিন বাঁচবে সহ্য করা ছাড়া উপায় কি?
মরা-বাঁচার কথা শুনে মনটা খারাপ লাগল।আমি নিজেকে সংযত করলাম।হয়তো নিজের কথা বড় বেশি করে ভাবছিলাম।মা এসে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল,মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন নেই। যেন সব কিছু স্বাভাবিক।চোখেমুখে জল দিয়ে খাওয়াতে বসল।ঠেলে ঠেলে মুখে ভাত গুজে খাওয়াল।মুখ ধুয়ে মুছে বিছানায় শুইয়ে তারপর নিজে খেতে বসল।তার আগে আনিচাচাকে জিজ্ঞেস করল,রহমান সাহেব খেয়েছেন?
--জ্বি।আনি চাচা চলে গেল।
আমি শুয়ে পড়লাম,মানে বিশ্রামের জন্য শোয়া।একটু ঝিমুনি এসে থাকবে বুঝলাম মা এসে আমাকে জড়িয়ে শুয়েছে।আমি মার দিকে ঘুরে শুলাম।কতক্ষন জানিনা,হঠাৎ কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল।এখন আবার কে এল? ঘড়ির দিকে তাকালাম, পাঁচটা বাজতে চলেছে।নাইটি টেনে মায়ের পোষাক ঠিক করে নীচে নেমে দরজা খুলতে এগিয়ে যাই।
দরজা খুলে অবাক।হালকা হলুদ স্লিভলেস শার্ট টাইট জিন্সের নীল ট্রাউজার পরনে একজন মহিলা। গায়ের রঙ ফর্সা শার্টের সঙ্গে মিশে গেছে।ভিতরে ব্রেসিয়ার পরেনি। ফোড়ার মত একজোড়া ছোট স্তন দেখা যাচ্ছে।কোমর সরু হওয়ায় গাঁড় ভারি মনে হয়।একটু বেটে,কপালে চুল চোখ ঢেকে দিয়েছে।
--হাই, আই এ্যাম সুরভি--সুরভি লামা। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়।
সৌজন্যের খাতিরে আমিও ওর হাত চেপে ধরে 'হাই' বলি।ওর হাতটা বেশ গরম। পিছনে দাঁড়িয়ে সনাতন।বুঝলাম এই মহিলা তবে মিস সুরভি লামা, বেশ প্রান চঞ্চল।
--ম্যানেজার সাহেব তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে,আমি যাই? সনাতন জিজ্ঞেস করে।
--হ্যাঁ তুমি এস।পিছনে তাকিয়ে দেখি মা এসে দাড়িয়েছে।
মায়ের সঙ্গে আমরা বসার ঘরে এসে বসি।মায়ের সামনে সুরভিকে একটু শান্ত মনে হয়।
--বসো,একটু চা নিয়ে আসি।মা আমাকে দেখিয়ে বলে,আমার ছেলে অঞ্জন।ওর সঙ্গে গল্প করো।মা চলে যায়।
--আনজান?ভেরি নাইস নেম।মানে স্ট্রেঞ্জার।
আমার নামের ভালই অর্থ করেছে।এ কার সামনে বসিয়ে দিয়ে গেল মা।
--আর ইউ ফিলিং ভেরি সাই আনজান?
--নট অ্যাট অল।তুমি সুন্দর বাংলা বলো।তোমার নামের মানে জানো?
অবাক হয়ে তাকায়,আমি বলি,দেব-দানবরা সমুদ্র মন্থন করলে একটি দুধেল গাই উঠেছিল। ক্ষীরের মত ছিল তার দুধ।তার নাম সুরভি।
--আমার স্তন ছোট,নো মিল্ক।খিল খিল হাসতে থাকে।হাসলে ওর চোখ বুজে যায়। আমার অনেক বাঙালি বন্ধু আছে।আমার এক ফ্রেণ্ড বাঙ্গালি সাদি করেছে।আমি গুর্খা আছে।গুর্খা তুমার ভাল লাগে না?
--আমরা জাত ধর্ম না, মানুষ ভালবাসি।মা চা কিছু স্নাক্স নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলে।
মাকে ঢুকতে দেখে সিঙ্গল সিটার সোফা ছেড়ে আমার পাশে এসে বসে সুরভি বলে, থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাম।আপনার বিচার আমি অ্যাপ্রিসিয়েট করি।
--নাও চা খাও।তোমার বাবা কেমন আছেন?
--ড্যাড ইজ ফাইন।
--তুমি কি একমাত্র মেয়ে?
--নাই,আমার ভাই আছে।আমার থেকে বড়।
--সে কোথায় থাকে?তাকে তো দেখিনি।
--সে তার ড্যাডের কাছে আছে।
--তোমার নিজের ভাই না?
--আমার মমের আগের ছেলে।এ্যাডজাষ্ট হয়নি, পরে আমার বাবার সঙ্গে সাদি হয়।
মা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকায়।নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,তোমাকে মি.রায় সব বলেছেন নিশ্চয়ই?
--হ্যা।আই 'ম ভেরি প্লিজ, আই'ল ডু মাই বেষ্ট ম্যাম।আমি রবিবার স্টার্ট করছি। গ্রাণ্ড-মমের সঙ্গে মিট করে সোমবার জয়েন করব।হাসপাতালের ব্যাপারে কই ফিকার করবেন না।
--ঠিক আছে।আমরা বুধবার যাব,তখন কথা হবে।তুমি ম্যানেজারের সঙ্গে টিকিটের ব্যাপারে কথা বলে নিও।
--আমরা মানে আনজানও যাবে?ভেরি ফাইন--বেশ মজা হবে।
সু্রভির উচ্ছ্বাসে মা বিরক্ত হয় বলে,তোমাকে আর আটকাব না।বুধবার দেখা হবে।
--ও.কে. ম্যাম।হাই আনজান।তুমি আমাকে সুসি বলতে পারো।
আমি মিস লামার সঙ্গে এগোচ্ছিলাম,মা আমার হাত চেপে ধরলো।মা আড় চোখে আমাকে দেখে,সুরভির এই উচ্ছ্বাস মার ভাল লাগেনি আমার বেশ মজা লাগে। কেমন সহজে বলল,'স্তন ছোট,নো মিল্ক' কোন বাঙালি মেয়ের পক্ষে এরকম বলা কখনোই সম্ভব না। বুধবার মা আমাকে নিয়ে যাবে আমার জানা ছিল না।কলেজে জয়েন করার আগে ছোট ট্যুর মন্দ হবে না।

পঁচিশ

হোটেলে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া সারা।মার মুখ গম্ভীর মেজাজ ভাল নেই।হোটেল ঘুমের আয়োজনে ব্যস্ত।দরজা বন্ধ করে মা জিজ্ঞেস করে, নেপালি মেয়েটা ইংরাজিতে কি বলছিল?
মনে মনে এই আশঙ্কা করছিলাম।নিরীহভাবে বলি,ও একটা কবিতা শোনাচ্ছিল।
--কাজ-কাম ছেড়ে কবিতা? মেয়েটা ভারি গায়ে পড়া।বাচ্চু সাবধান থাকবা চোখ পাকিয়ে বলল পরী মা।
কিছু বললাম না,হাসি পেয়ে গেল।পরিবানু কি যেন ভাবে, তারপর আমাকে চুমু খেল। নাইটি খুলে ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে।কি করবো ধন্দে পড়ে গেলাম। পরীমার চোখে কিসের ইশারা? আমি দ্রুত হাটু গেড়ে বসে মায়ের যোনিতে চুমু দিলাম।মার ইঙ্গিতে প্যাণ্ট খুলে খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি।মা যোনি আমার মুখে চেপে ধরে।অদ্ভুত গন্ধ আমার রক্ত কণিকায় জোয়ার এল। আমি প্রানপন চুষতে থাকি আর হাত দিয়ে পাছা টিপতে লাগলাম।আমার মাথায় হাত বুলাতে থাকে মা।পাছা থেকে আমার হাত নিয়ে মাই দুটো ধরিয়ে দেয়।আঃ কি নরম স্পঞ্জের মত মাই জোড়া। একসময় মা পিচ পিচ করে জল ছেড়ে দেয়।সুস্বাদু রসে আমার মুখ ভরে যায়।শেষ বিন্দুটুকু পান করে অভুত পুর্ব তৃপ্তিতে ভরে গেল মন।স্তন্যপানের সুযোগ পায়নি কিন্তু যোণীরস পানে সে খেদ আমার মিটলো।
--বাচ্চু এই মেয়েরা মায়াবী এরা বশীকরণ জানে সাবধানে থাকবা।চোখে মুখে একটু যেন স্বস্তির ভাব জিজ্ঞেস করে,তৃষ্ণা মিটেছে,কেমন লাগলো?
আমি কথা বলতে পারছি না।চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে,বললাম,আমি আর পারছি না।কি করবো তুমি বলো।
--এখন না বাজান।পরীবানু বলে।
--তুমি খালি ঘুরাও।এখন না-এখন না তাহলে কখন? তুমি কি আমার কষ্ট দেখতে পাওনা?
মা আমাকে বসিয়ে আমার ধোন ধরে নাড়তে লাগল।দেখতে দেখতে লাঠির মত শক্ত খাড়া আমার ধোন।
নিজের গুদ আমার ধোনের উপর রেখে শরীরের সব ভার ছেড়ে দিতে লম্বা ধোন হারিয়ে গেল মার শরীরে ভিতর।
--তোমার কষ্ট হয় নাতো সোনা?
--না মা আমার ভাল লাগছে।
মা আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে মুখের সঙ্গে মাইজোড়া ঘষতে থাকে। আমার ধোন মার গুদে গাথা।
--বাজান তোমার কষ্ট হইলে বলবা।আমারে জোরে ধোরে থাকো।
মা টুক করে আমাকে জড়িয়ে নিয়ে উলটো দিকে ঘুরিয়ে দেয়।এখন মা নীচে আমি উপরে।আমার বগলের নীচে মার হাটু।আমি শিশুর দোল

খাওয়ার মত পাছা নাড়িয়ে ঢোকাই আবার বের করি।মা উঃ-উঃ শব্দ করতে থাকে। ধোনটা গুদের দেওয়াল ঘেষে ঢুকছে আর বের হচ্ছে।মা আমার কোমর ধরে নীচ থেকে কোমর বেকিয়ে তলঠাপ দিচ্ছে।পরীমা খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলল,বাজান আস্তে আস্তে ঠাপাও না হলি হাফায়ে যাবা।
সত্যি আমি হাফিয়ে গেছি ঘামে ভিজে গেছে সারা শরীর।
--বাজান তুমি হাপিয়ে গেছো।আমার বুকের উপর শুয়ে একটু জিরিয়ে নাও।
আমার মনের কথা মা বুঝতে পেরেছে।আমি মার মুখে মুখ ঠেকিয়ে বুকের উপর শুয়ে থাকি।মা আমার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়।পাছার ফাকে হাত গলিয়ে বিচিজোড়া ধরে কচলাতে থাকে।ধীরে ধীরে আমার প্রতিটি কোষ আবার চাঙ্গা হয়।আমি নতুন উদ্যমে উঠে আবার চুদতে শুরু করলাম।
মা কাতরে উঠল,আঃ-আঃ-আঃ-আঃ--বাজান--আ-আ-উ-উ।
--কি হল মা?
--আবার আমার পানি খসে গেল।তুমি থেমো না বাজান।
আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার দম শেষ হয়ে এল।ধোনের গোড়ায় চিন চিন ব্যথা অনুভব করছি।হঠাৎ কাতরে উঠে বলি,মা আর পারছি না--পারছি না,বেরিয়ে গেল। ফ্যাদায় ভরিয়ে দিলাম মার গুদ।
--বাজান অনেকটা পরিমান ঢালছো।আমার নাক নেড়ে দিয়ে পরীবানু বলল,আমার তাগড়া ঘুড়ারে-রে-এ।
মা হাতটা পাছার নীচে নিয়ে আসে উদ্দেশ্য বিছানায় ফ্যাদা না পড়ে।গুদে গাথা অবস্থায় আমরা শুয়ে ছিলাম অনেক রাত অবধি।

 ছাব্বিশ


আজ বিকেলের গাড়িতে আমরা কলকাতা ফিরছি।মালপত্তর বাঁধা-ছাদা সম্পুর্ন। মালপত্তর বলতে একটা বেডিং আর একটা বাস্কেট।সুসি একটা নৃত্যরত পাহাড়ি মেয়ের মুর্তি উপহার দিয়েছে আমাকে। ভীমা এবং সুসিও এসেছে আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জন্য।আমরা স্টেশনে পৌছালাম তখনও ট্রেন ঢোকেনি,আসার সময় হয়ে গেছে।মার কাছ থেকে টিকিটগুলো নিয়ে দেখলাম কত নম্বর কামরায় আমাদের উঠতে হবে।গাড়ি ঢুকছে সুসি বলল,আনজান কাম অন।
সুসি একটা বাস্কেট তুলে বলল,তুমি বেডিংটা নাও।
--না, ও পারবেনা,আমি নিচ্ছি।মা আপত্তি করল।
সুসি ফিসফিসিয়ে আমাকে বলে,সারাজীবন আমাকে এই মাল বইতে হবে?
আমি সুসির পিছনে পিছনে কামরায় উঠি।সিট খুজে পেতে অসুবিধে হয় না।কুপে একজন মহিলা বসে।সুসি বাস্কেট নামিয়ে পা দিয়ে কোমর জড়িয়ে কোলে উঠে আমার ঠোটজ়োড়া মুখে পুরে নেয়।সামনে বসা মহিলা
অবাক হয়ে দেখে বলে,ছিঃ লাজলজ্জার বালাই নেই।
মা ততক্ষনে ট্রেনে উঠে 'বাচ্চু-বাচ্চু' করে ডাকাডাকি শুরু করেছে।আমি সাড়া দেব কি করে, আমার ঠোট তখন সুসির মুখে।মুক্তি পেয়ে মার দিকে এগিয়ে যাই।সুসি মহিলাকে বলে,হোয়াটস ইয়োর প্রবলেম ম্যাম?
মহিলা মুখ ঘুরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে,সুসির কথায় কান দেয় না।
--ম্যাম ,এদিকে আসুন ।এখানে আমাদের জায়গা।সুসি মাকে ডাকে।
মা ততক্ষনে এসে গেছে,সুসির দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে নির্দিষ্ট সিটে বসে। আমাকে টেনে নিজের পাশে বসায়।
--আপনি কোন চিন্তা করবেন না ম্যাম,আমি নিয়মিত রিপোর্ট করব।তারপর আমার দিকে তাকিয়ে সুসি বলে, আনজান পৌছে খবর দিবে।
কোনদিন বাড়ি ছেড়ে থাকিনি,দু-দিনেই বাড়ির জন্য মন কেমন করছে। ট্রেন ছেড়ে দিল, প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে সুসি হাত নাড়ছে।মা অন্যদিকে তাকাতেই আমাকে চোখ টিপল।ভীষণ চঞ্চল এবং দুষ্টু।সামনের মহিলা আমাকে দেখছে অবাক হয়ে।তার সঙ্গী ভদ্রলোক এখন তার পাশে। সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই 'একটু আগে দেখা ঘটনা' ভদ্রলোককে জানাবে। ভাবছি মাকে না বলে দেয়,বাঙালি মেয়েরা লাগানি-ভাঙ্গানি খুব পছন্দ করে।
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার কি দেখছে মা?চুমু খাবার পর ভাল করে হাত দিয়ে আমার মুখ মুছে দিয়েছে, তাহলে? উড়ুনি দিয়ে মাথা মুখ ঢেকেছে মা,বুকটা খোলা।সামনে বসা বয়স্ক লোকটা চোখ তুলে মার বুকের দিকে জুলজুল করে তাকাচ্ছে।মনে হচ্ছে চোখ গেলে দিই। আমি মার উড়ুনি টেনে বুকটা ঢেকে দিলাম।
মা বিরক্ত হয়ে মৃদুস্বরে বলল, তুমি নিজেকে সামলাও, তোমার মা জানে কিভাবে নিজেকে সামলাতে হয়।
কথাটা অর্থবহ মনে হল।কি বলতে চায় মা? সুসির ব্যবহার মার ভাল লাগেনি। তাতে আমার কি দোষ বুঝতে পারছিনা।নির্মান কাজ ও ভালই করছে, অল্পদিনে অনেকটা কাজ এগিয়েছে।কাল বাদ পরশু থেকে কলেজ যেতে হবে। একা-একা কি করবে তখন মা?কাকে শাসন করবে,বাচ্চু তখন হাতের কাছে থাকবে না। কি ভাবছে মা,কোন বিষয়ে মার মন নিবিষ্ট?
ঘুম ভাঙ্গতে দেখলাম গাড়ি শিয়ালদা ঢুকছে।মাল-পত্তর গুছিয়ে মা প্রস্তুত।আমি বেডিংটা ধরতে গেলে মা বাঁধা দেয়, 'তুমি পারবে না।'বাস্কেট আমার হাতে ধরিয়ে দেয়।একটু এগোতেই নজরে পড়ল,সনাতন দ্রুত এগিয়ে আসছে।মার হাত হতে বেডিং নিয়ে দ্রুত হাটতে থাকে।আমার হাত থেকে মা বাস্কেট নিয়ে নেয়।বাড়ি পৌছালাম তখন বেলা দশটা।মা নাইটি পরে রান্না ঘরে,আমি চেঞ্জ করছি।ফোন বেজে ওঠে।
--হ্যালো?
--হাই আনজান,পথে কোন ট্রাবল হয় নি তো?
--না,ভালভাবে আমরা এইমাত্র বাড়িতে এলাম।
--আবার কবে আসছো?
--কেন?আমি ঐসব নির্মান কাজ কি বুঝবো?
--তুমি বলেছিলে,সুরভির ক্ষীরের মত দুধ,তুমি না এলে দুধ কি ভাবে হবে? খিল খিল হাসির শব্দ পাই।

--দ্যাখো সুসি এভাবে কথা বললে আমি কথা বলব না।
--রাগ কোরনা,তুমি আমাকে তোমার কলেজের ফোন নম্বরটা দেবে।
--আচ্ছা,এখন রাখছি।পাশে তাকিয়ে দেখি মা এসে দাড়িয়েছে, জিজ্ঞেস করি,মাকে দেব?
--ম্যাডাম? হ্যা দাও।
মাকে ফোন দিলাম,অনিচ্ছা সত্বেও মা বলল, হ্যালো?
--ম্যাম পথে কুনো দিক্কত হয় নি তো?
--না। তুমি কাজের জায়গায় যাও নি?
--হ্যা আমি সেখান থেকেই বলছি।একটা কথা আপনি অফিস গেলে জানতে পারবেন,হাসপাতাল কতৃপক্ষ কাজ দেখতে আসবে জানিয়েছে।
--আচ্ছা,রাখছি।মা ফোন রেখে দিয়ে আমাকে বলে,চা দিচ্ছি।রান্না করে চ্যান করাবো। ঠিকেদার কখন আসবে কে জানে।
ঠিকেদার যখন যে ভাবে এল আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না তার জন্য।সে কথায় পরে আসছি। মার সঙ্গে সুসির এক জায়গায় মিল আছে।দুজনেই ডমিনেটিং পারশোন্যালিটি।সুসি লেখা পড়া জানে,মার প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই।সুসির সঙ্গে সংঘাতের কারন হয়তো সেটাই।