6 years ago#31
বিচিত্র ফাঁদ পাতা এ ভুবনে/কামদেব
সাতাশ
রান্না শেষ করে মা বাটিতে করে তেল নিয়ে এল।আমি তোয়ালে পরে তৈরি ছিলাম।উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম, মা আমার পিঠে উঠে তৈল মর্দন শুরু করে। বগলে পাছায় তারপর চিৎ করে বুকে উরুতে পায়ে ডলে ডলে তেল মাখায়। নাইটির পকেট থেকে একটা শিশি বের করে,তাতে লাল রঙের কি পদার্থ।জিজ্ঞেস করি,এইটা কি?
--হাকিমি তেল।এতে মুক্তা ভস্ম অশ্বগন্ধা সব দেওয়া আছে,খুব কাজের।
আমার ধোনে তেল লাগিয়ে দুহাতে টানতে থাকে।একেবারে গোড়া থেকে টেনে মাথা পর্যন্ত।আঃ বেশ লাগে শিরশির করে তলপেটের কাছে।
--এতে কি হবে?এইটা কি তেল?
--আয়তনে বাড়বে,বীর্য সঞ্চার হবে।আগেকার দিনে আমীর-ওমরাহরা মাখতেন।দেখবা মেয়েরা ভয়ে কাছে ঘেষবে না।
মেয়েরা কাছে না-ঘেঁষা ভাল নাকি? পুরুষ মানুষের কাছে মেয়েরা ঘেঁষবেনা তো কি ছেলেরা ঘেঁষবে?কি যে সব বলে।সুসিকে চিনতে পারেনি পরিবানু।সে পাহাড়ি ঝর্ণা পাথর কেটে তৈরী করে নেবে নিজের গতিপথ।
--তুমিও তো মেয়ে তোমার ভয় লাগবে না?জিজ্ঞেস করি।
পরিবানুর মুখে হাসি ফোটে, পোলারে কোনদিন মায়েরা ভয় পায় না।যেদিন ভয় পাইবে দুনিয়া উলটা দিকে ঘুরতে লাগবে।
সব ব্যাপারে যুক্তি তৈরী।লক্ষ্য করলাম আমার ধোন আগের তুলনায় অনেক লম্বা আর মোটা হয়েছে।ফুলে উঠেছে চামড়ার উপর শিরাগুলো।তেল মাখা শেষ হলে আমি স্নানে ঢুকলাম। তেল মেখে ম্যাসেজ করলে শরীর ঝরঝরে লাগে।বাইরে আবার কিসের গোলমাল? তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বেরিয়ে এলাম।
আনিচাচা এসে মাকে বলছে,.....চুপচাপ বসেছিল। হঠাৎ বুক চেপে শুয়ে পড়ে।ছুটে গিয়ে দেখি অসাড়, ধরাধরি করে হাসপাতালে নিয়ে যাই। ডাক্তারবাবু বললেন, দেরী হয়ে গেছে।
বুঝতে পারলাম ঠিকেদারের কথা বলছেন।আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি।সবকিছু অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে।
অনিচাচা আমাকে দেখে বলেন,বাচ্চুমিঞা যত ঝগড়াই হোক অজি অনি কুনদিন ছাড়াছাড়ি হয়নি,রাগ হয়েছে তবু ছেড়ে যেতে পারিনি।কিন্তু আজ অজি আমারে ছেড়ে চলে গেল...।
আমার বুঝতে অসুবিধে হয়না কি হয়েছে।মা দ্রুত গাড়িতে ওঠে।আমিও মাকে অনুসরন করি।হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম,দুর্দান্ত প্রকৃতি মানুষটা কেমন নিরীহভাবে পড়ে আছে।
ভালোবাসার ছিটেফোটা কোনদিন পাইনি এই মানুষটার কাছ থেকে বরং নানাভাবে হয়েছি লাঞ্ছিত।সম্ভবত দীর্ঘকাল একসঙ্গে থাকার কারনে সব কেমন ফাকা-ফাকা লাগছে।বিচিত্র সংসার বিচিত্র তার গতি।আজ আবার সেই রুগ্না মায়ের কথা মনে পড়ল।
সৎকার করে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল।অজি ঠিকেদার আর নেই ভাবতে পারছি না।সারাদিন কিছু খাইনি,ক্ষিদেও নেই।মা থম মেরে গেছে,আমাকে দেখেও দেখছে না।কেবল উদাস চোখ মেলে চারদিক দেখছে।মুখে কোন কথা নেই।পরিবানু কি সত্যি অজিত ঘোষকে ভালবাসতো? সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যায়। ফোন বেজে উঠতে ধরলাম।
--হ্যালো?
--আনজান সব শুনলাম।এসময় আমার তোমার পাশে থাকা উচিৎ ছিল।
--ধন্যবাদ সুসি।মা তাকিয়ে দেখল আজ আর কিছু বলল না।
--তুমি নিজেকে একা ভেব না।সুসি তোমার পাশে আছে জানবে।এখন রাখি?
সোমবার মা আমাকে নিয়ে কলেজে গেল।আমাকে দেখে ছেলে-মেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে। অধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে সব জানালাম।উনি আমার গলায় কাছা দেখে সহানুভুতি প্রকাশ করলেন।দশদিন পর কাজে যোগ দেব জানিয়ে আমরা ফিরে এলাম।পথে মা জিজ্ঞেস করল,বাচ্চু মেয়েরাও এখানে পড়ে?
--হ্যা ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে।
--সাবধান বাজান।সতর্ক থাকবা,কি থেকে কি হয় কে বলতে পারে।
বিরক্ত হলাম,স্বামি মারা গেছে আর ওনার ছেলের চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না।কোন জবাব দিলাম না।
--বাজান তুমি একটুকও কান্দো নাই।কাঁদলে বুকটা হালকা হইত।
মনে মনে ভাবি,হালকা হত কিনা জানি না,কিন্তু আমার কান্না না পেলে আমি কি করব? অথচ মার সময়ে এমন হয় নি।সেদিন নিজেকে পৃথিবীতে মনে হয়েছিল বড় একা।তারপর পরি-মা এসে কিভাবে কখন সব শূণ্যতা ভরিয়ে দিল টেরই পাইনি।প্রতিদিন কথা হত না বাবার সঙ্গে, দেখাও হত না নিয়মিত।জেনেছি অজিত ঘোষ আজ আর পৃথিবিতে নেই এই সত্য।কেউ মাতাল হয়ে ফিরবে না আর আমার উপর অকারন হম্বিতম্বি করবে না কেউ তাও ঠিক কিন্তু ঐ অবধি।
