ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

[৩০]


পরীক্ষার পর মাসাধিক কালের উপর হতে চলল কোন খবর নেই।কিছুকাল শান্ত ছিল পাড়া আবার গোলমাল শুরু হয়েছে।সাধারণ নির্বাচনের আগে এলাকা দখলের লড়াই। পরীক্ষায় পাস করবো তার ঠিক নেই,অন্যান্য কিছু জায়গায় সুযোগ পেলেই দরখাস্ত করে যাচ্ছি।যে করেই হোক একটা চাকরি আমাকে পেতেই হবে।আর কিছু ট্যুইশন বাড়াতে পারলে ভালো হতো।স্কুলের শিক্ষকদের কাছে পড়ার ঝোক সবার।নির্মল স্যারের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হয়।রাত হয়ে গেছে কাল দেখা করবে।

ট্যুইশন থেকে ফিরতে মা চিঠিটা এগিয়ে দিল।খামের ঊপর সরকারী ছাপ দেখে ছ্যত করে উঠল বুকের মধ্যে।এক নিঃশ্বাসে চিঠি পড়ে মাকে বললাম,আমাকে ককাতায় যেতে হবে।সাক্ষাৎ কারের জন্য ডাক পড়েছে। যাই স্যরকে দিয়ে আসি খবরটা।

--না বাবা,কাল যাস।এই রাতে বেরোতে হবে না।মা বাধা দিল।
নিশাচর পাখীর ডাকে রাত গভীর হয়,স্বপ্নের জ্বাল বুনতে বুনতে ডুবে যাই গভীর ঘুমে। দূরে কোথাও শিয়াল ডেকে ওঠে। নিঝুম রাতে আচড় কাটতে পারে না সেই ডাক। আধারে বুকে কয়েকটি ছায়ামুর্তি শ্বাপদের মত পা ফেলে এগিয়ে চলে।একটি দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়।
দরজায় মৃদু করাঘাত ভিতর থেকে শব্দ আসে,কৌন?
--দরজা খোল।ফিসফিসিয়ে বলে।
দরজা খুলতেই ঝাপিয়ে পড়ে জানোয়ারগুলো "গুদ মারানি তোর গুদের গরম ঠাণ্ডা করবো আজ" বলে পাজা কোলে তুলে নিল।মহিলা হাত-পা ছোড়ে আর বলে খানকির বাচ্চা তোদের মা-বহিন নেই?
--আবে মুখ চেপে ধর।কে একজন বলে।
ওরা মোড়ের রাস্তায় জঙ্গলের ধারে নিয়ে চিত করে ফেলে।একজন পা চেপে ধরে আর একজন হাত চেপে ধরে।
--বোকাচোদা তোদের মাকে চোদ নারে হারামীরা।
--তুই আমাদের মা।তোকেই আজ চুদে গুদের দফারফা করবো রে গুদ মারানি।নন্টে লাগা--।
ধনুকের মত ঠেলে উঠছে কোমর।নণ্টে ল্যাওড়াটা গুদে ঢোকাতে ব্যর্থ হয়ে বলে,আবে ঠ্যাং দুটো ফাক কর শালা ঢোকাতে পারছিনা।
একজন পা-দুটো ঠেলে ফাক করতে মট করে শব্দ হল।কোন শিরা ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারে।মেয়েটা আর্ত চিৎকার করে ওঠে।কেউ তাতে কর্ণপাত করে না। একের পর এক চোদনে দেহটি নিঃসাড় হয়ে যায়। পাশবিক পীড়নে গুদ ফেটে রক্তারক্তি অবস্থা।একসময় পশুগুলো ক্লান্ত হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।অনাবৃত একটি নারীদেহ পড়ে থাকে নিথর।
সকাল হতে সারা পাড়া থমথম করে।কেউ বাইরে বের হয়না।সুর্যের নরম আলো এসে পড়ে উলঙ্গ শরীরের উপর।পথ চলতি মানুষ নাকে রুমাল দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। নীলাভ রাতে মৃদু শব্দ পেয়েছিল কিন্তু মা বাধা দেওয়ায় আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল।
সাক্ষাতকারের কথা স্যরকে বলতে হবে।মুখ হাত ধুয়ে বেরোতে যাবে মা বলল,ওদিকে একজন খুন হয়ে পড়ে আছে তুই যাস না।
--কিন্তু স্যরকে খবরটা দেবো না?
--ঠিক আছে তুই ঘুরে যা,অন্য রাস্তা দিয়ে।
রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম সব বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ,রাস্তায় লোকজন নেই। চারদিকে আতঙ্ক ছড়ানো।কে আবার খুন হল?দুরে রাস্তার মোড়ে মরুভুমিতে পান্থপাদপের মত দেখলাম একটি বৃদ্ধ একাকী কি যেন করছেন।কাছে যেতে চিনতে পারি আরে এতো নির্মল স্যর! আরো এগিয়ে গেলাম।
স্যর নিবিষ্ট মনে নিজের গায়ের চাদর দিয়ে একটি দেহকে ঢেকে দিচ্ছেন।আমাকে দেখে দেহটির মুখের ঢাকা সরিয়ে স্যর জিজ্ঞেস করলেন,ভদ্রমহিলাকে চেনো?
আমি চমকে উঠলাম, মুখটা আচড় কামড়ে ক্ষত বিক্ষত--বিকৃত।সারা শরীর ঝিম ঝিম করে উঠল।তাও চিনতে অসুবিধে হল না।
--কি ব্যাপার নীলাভ,মনে হচ্ছে তুমি চেনো?
--হ্যা স্যর নাম লায়লি সিং আমাদের পাড়ায় থাকতেন।
স্যর স্টেশনের দিকে হাটতে শুরু করলেন।আমি মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করি,স্যর আপনি বাড়ি যাবেন না?
--এখন থানায় যাবো।
--থানায় গেলে কোনো কাজ হবে না।
--আমারও সেরকম ধারণা,তবু নাগরিকের কর্তব্য।
নীরবে চলতে থাকেন স্যর,আমিও অনুসরণ করি।লাইন পেরিয়ে আমরা থানায় পৌছালাম। ওসি চেয়ারে বসে চা পান করছেন।
স্যরের দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই।নিজেকে খুব অসহায় লাগছিল।
--আমি একটা ব্যাপারে জানাতে এসেছি।স্যর বললেন।
--কি এমন ব্যাপার যে সাত সকালে থানায় চলে এলেন?
--এক ভদ্রমহিলা ধর্ষিতা এবং খুন হয়েছেন।
চায়ে চুমুক দিতে দিতে ওসি জিজ্ঞেস করল,ভদ্রমহিলা আপনার কে?
--আমার প্রতিবেশি।
ওসি স্যরের আপাদ মস্তক দেখে জিজ্ঞেস করে,কে খুন করলো?
--সেটা বের করার দায়িত্ব আপনার।
ওসি কি যন ভাবে তারপর বলে,আপনার নাম নির্মল চন্দ্র সরকার?
--আপনার অনুমান যথার্থ।
--শুনুন মাস্টার মশায় আপনি যাকে ভদ্রমহিলা বলছেন সে একজন বেশ্যা।
--অতএব তাকে খুন করা যায়?আর মনে হচ্ছে বিষয়টা আপনি জানেন অথচ মৃতদেহ পড়ে আছে অরক্ষিত?
--আমাকে কি করতে হবে সেটা শেখাতে আসবেন না।পাড়ায় আর কেউ নেই আপনি ছুটে এলেন?এইভাবেই আপনারা বিপদ ডেকে আনেন।বয়স হয়েছে কেন মিছে ঝামেলায় জড়াচ্ছেন?
--ভয় দেখাচ্ছেন?স্যারের ঠোটে স্মিত হাসি।
--সাবধান করে দিচ্ছি আপনার ভালর জন্য।এটা পলিটিক্যাল ব্যাপার।
--পাশবিক অত্যাচার পলিটিক্যাল ব্যাপার হয়ে গেল?
স্যরের সঙ্গে বেরিয়ে আসছি কানে এল ওসি বলছে,যতসব ঝুট ঝামেলা,বেশ্যার জন্য উথলে পড়ছে দরদ।বাড়ী যান নিজের কাজ করুণ।
স্যরের অসহায় মুখটা দেখে কান্না পেয়ে গেল।মনে হল স্যর কিছু বললেন।জিজ্ঞেস করি, স্যর কিছু বলছেন?
--ওসি লোকটা সবই জানে।
--স্যর ওসি বলছিল বিপদের কথা।
--বিপদ?স্যর মৃদু হাসলেন। তুমি অন্যায়ের বিরুদ্ধে গেলে কোন বিপদ হবে না এই নিশ্চয়তা থাকলে সবাই প্রতিবাদ করতে ঝাপিয়ে পড়তো,এতে কোন বাহাদুরি নেই।তা বলে কি বিপদের ভয়ে চুপ করে বসে থাকবো?
আমি লজ্জা পেলাম,এই বয়সে স্যর যা করছেন সে কাজ করতে আমার মনে দ্বিধার ভাব,একথা ভেবে মনটা গ্লানিতে ভরে গেল।স্যর একটা টেলিফোন বুথে ঢুকে কাকে যেন ফোন করলেন।তারপর বেরিয়ে বললেন, দেখা যাক কি হয়?
হাটতে হাটতে আমরা স্যরের বাড়ির কাছে এসে পড়েছি,স্যর জিজ্ঞেস করলেন,তুমি কি আমার কাছে এসেছিলে?
আমি প্রণাম করে বললাম,স্যর আমাকে সাক্ষাৎ কারের জন্য কলকাতায় ডেকেছে।
স্যার একমুহূর্ত ভেবে বললেন,দ্যাখ সব কিছুই ভাল মন্দে মিশিয়ে।সকালের ঘটনা মণটা খারাপ হয়ে গেছিল।ভাল খবর,ঈশ্বর তোমাকে পথ দেখাক।
একটা পুলিশের গাড়ি এসে দাড়ালো।গাড়ির মধ্যে দেখলাম মস্তানগুলো বসে আছে। ওসি গাড়ি থেকে নেমে বলল,স্যর এই শুয়োরগুলো ভদ্রমহিলাকে খুন করেছে।দেখুন এদের কি করি?
আমি অবাক হলাম,একী ম্যাজিক দেখছি?থানা থেকে ফিরেছি প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হবে এর মধ্যে কি এমন হল যে ওসি মানুষটা একেবারে বদলে গেল?স্যার কাকে ফোন করেছিল?
স্যারের কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছি,মা হয়তো চিন্তা করছে। লায়লি ভাবী আর নেই,ভাবতে পারছি না।আমাকে খুব ভালবাসতো,খবরটা শুনলে কত না আনন্দ পেতো।
লায়লিভাবীর বাড়ীর কাছে এসে থমকে দাড়ালাম।কাল মনে হচ্ছে শব্দ শুনেছিলাম।আলসেমী না করে যদি বের হতাম তাহলে হয়তো--নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হল।নির্মলস্যারের এত বয়স  তিনি তো আর পাঁচজনের মতো এড়িয়ে যাননি?মনে মনে বললাম,লায়লিভাবী আমাকে ক্ষমা কোরো।  

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

[৩১]


প্রায় বছর তিনেকের উপর হবে,ময়ুরাক্ষী দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। নীলাঞ্জনার একটি ছেলে হয়েছে,সুচিস্মিতা এম.এ পাস করেছে।সবাই বেরিয়ে গেলে সুচিস্মিতা বাড়িতে একা।একদিন দুপুর বেলা পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল। আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল,কমলাবাড়ী হতে নিয়োগ পত্র এসেছে।দিন পনেরো আগে ইণ্টারভিউ দিয়ে এসেছিল,দূরে বলে গরজ ছিলনা। মাসীমণি একটু বকাবকি করলেন। কি দরকার অতদুরে যাবার,এখানে কি কোনো অসুবিধে হচ্ছে ইত্যাদি।পরে হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন,তোমার যা ইচ্ছে করো।
রবিবার ছুটির দিন।দুইবোন ভাইকে নিয়ে বেরিয়েছে।বাড়িতে অনি আর নীলাঞ্জনা। উপুড় হয়ে বুকে ভর দিয়ে বই পড়ছেন নীলাঞ্জনা।কোমর অবধি কাপড় তুলে নীলাদির পাছা ম্যাসেজ করছে অনির্বান।আচমকা একটা পা কাধে তুলে নিল অনি,নীলাঞ্জনা কাত হয়ে পড়ে বলেন।কি করছো ঠ্যাং চিরে যাবে তো।এ আবার কি খেলা?
যোণী আর গুহ্যদ্বারের মাঝখানের অঞ্চল টিপতে টিপতে অনি জিজ্ঞেস করে,কি ভাল লাগছে না?
--হুউম।
--একে সিবনি বলে।এখানে কুলকুণ্ডলিনির অবস্থান।মুনি ঋষিদের কুণ্ডলিনি জাগ্রত থাকে।মনন ক্ষমতা বৃদ্ধি হয়।
অনির্বান দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করে মনোযোগ দিয়ে কি যেন দেখছে।নীলাঞ্জনা জিজ্ঞেস করলেন,কি দেখছো বলতো?
--জানো নীলাদি বেশি বয়স হলে গুদের elasticity আগের মত থাকে না। ভেবেছিলাম হয়তো সিজার করতে হতে পারে।কিন্তু তুমি দিব্যি নরম্যালি প্রসব করলে।
নীলাঞ্জনা হাসলেন।টুকুনকে বের করতে বেশ কষ্ট হয়েছিল সেদিন,ভেবে লজ্জায় রাঙ্গা হলেন।
--এতক্ষন ধরে এইসব ভাবছিলে?শোন তুমি করলে তাড়াতাড়ি করো ওদের আসার সময় হয়ে গেল।
--করবো?অনি নীচু হয়ে গুদে চুমু দিলেন।
মনে হল কেউ বেল বাজালো।নীলাঞ্জনা খিলখিল করে হেসে বলেন,তোমার মিতু এল মনে হয়।অনি দ্রুত কাপড় নামিয়ে দিলেন।নীলাঞ্জনা খাট থেকে নেমে দরজা খুলতে গেলেন।টুকুনটা দুই দিদিকে পেয়ে খুব খুশি,মার কথা মনেই পড়ে না। দরজা খুলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না নীলাঞ্জনা বলেন,বড়দিভাই তুমিই? জামাই বাবু আসেনি?
সুরঞ্জনা গম্ভীর গটগট করে ভিতরে ঢুকে একটা সোফায় গা এলিয়ে দিলেন। বোনের দিকে তাকিয়ে আলুথালু কাপড় চোপড় দেখে সন্দেহ হল,নিশ্চয়ই এই বিকেলে চোদাচ্ছিল।অল্প বয়সী ছেলে পেয়েছে আর দেখে কে?
--জামাইবাবু কেমন আছেন?
--তোরা ভাল থাকতে দিলে তো?সুচি কোথায় ?
--ওরা বেরিয়েছে,আসার সময় হয়ে গেল।কি ব্যাপার বলতো?বলা নেই কওয়া নেই হুট করে চলে এলে?
--এখন ভাবছি তোর এখানে পাঠানোই ভুল হয়েছে।ওকে নিয়ে যাবো।
কথাটা নীলাঞ্জনার ভাল লাগে না বলেন,ঠিক ভুল জানি না যা করেছো তুমিই করেছো। যাক গে নিয়ে যাচ্ছো সেই ছেলেটার কি খবর?
সুরঞ্জনা ভাল করে বোনকে লক্ষ্য করেন তারপর বলেন,মাকে নিয়ে বাড়ি বেচে বহুকাল আগে চলে গেছে।
--কোথায় গেছে?
--তা কি করে বলবো?বছর খানেক আগে একবার এসেছিল নির্মল বাবু মারা গেলে। আমি দেখিনি তরঙ্গর কাছে শোনা। মনে হয় কোনো কাজ কম্ম করে তরঙ্গ বলছিল। ঝি-চাকরের সঙ্গে এসব ব্যাপারে ঝিয়েদের সঙ্গে কথা বলা পছন্দ করিনা।
চাপা চা নিয়ে ঢুকলো,সঙ্গে অনির্বান।সম্ভবত দোকানে গিয়ে খাবার-দাবার কিছু আনতে গেছিল।
--বড়দি ভাল আছেন?জিজ্ঞেস করেন অনি।
--হ্যা ভাল আছে।তুমি কেমন আছো?শুষ্ক হাসি টেনে বলেন সুরঞ্জনা।
সুরঞ্জনা চা খেতে খেতে কি যেন ভাবছেন।এক সময় নিজেকে অসহায় মনে হয়, বোনকে বলেন,দ্যাখ নীলা ওর বন্ধুর ছেলে ডাক্তার কলকাতায় থাকে সুচির জন্য আগ্রহ আছে তুই একটু দেখিস।
--বড়দিভাই তুমি এভাবে বলছো কেন?আমি ওকে অনেক বুঝিয়েছি এম.এ পাস করার পরই বলেছি বিয়ের কথা।তোমার কাছে ফিরে যাবার কথা বলিনি পাছে ভুল বোঝে।
--কি বলছে?
--কিছুই না,খালি হাসে যেন আমি মজার কথা বলেছি।
--কত বয়স হল জানিস?বিয়ে না হলে একটা মেয়ের জীবন কেমন যন্ত্রনাদায়ক তুই জানিস?
--বড়দিভাই কিছু মনে করিস না,জীবনকে আমি এত পলকা ভাবতে পারছি না।
--চুপ কর তাহলে তুই আবার বিয়ে না করলে পারতিস?
--আমি ডিভোর্স করার পর কখনো বিয়ের কথা ভাবিনি।অনি খুব ধরেছিল তারপর পারুর মত নিয়ে বিয়ে করেছি।মেয়েদের কি মনে করো তুমি?
--এবার বুঝতে পারছি মেয়েটা কেন এমন বিগড়ে গেল?
ছোটবেলা থেকে বড়দিভাই অত্যন্ত জেদি,অন্যের মতামতকে গুরুত্ব দিতনা। বাপিও প্রশ্রয় দিতেন তার আদুরে মেয়েকে।নীলাঞ্জনার মনে হয় সতর্ক করে দেওয়া দরকার। সুচিস্মিতার আত্মসম্মানবোধ খুব তীব্র দেখলে শান্ত শিষ্ট নিরীহ বলে মনে হয় বড়দিভাইয়ের একেবারে বিপরীত।
--বড়দিভাই কিছু মনে কোরনা তোমাকে একটা কথা বলছি।সুচি বড় হয়েছে ওর সঙ্গে একটু সামলে কথা বোলো। বেশি জোর জবরদস্তি করতে গেলে হিতে বিপরীত হতে পারে।আমি যদি তোমার কাছে ফিরে যেতে বলতাম সঙ্গেসঙ্গে চলে যেতো। তবে তোমার কাছে নয় অন্য কোথাও।
--আমি আমার মেয়েকে আমি জানি না?তোর কাছ থেকে জানতে হবে?
বড়দিকে বুঝিয়ে লাভ নেই সেই আগের মত আছে।হাল ছেড়ে দিলেন নীলাঞ্জনা। অনিকে নিয়ে সুখে আছে বড়দিভাই পছন্দ করেনা।সুচি আসুক দেখা যাক কি হয়? একটা ঝড়ের আশঙ্কা থেকে যায় মনে।অনি ঘোরাঘুরি করছে।নীলাঞ্জনা মিটমিট করে হাসে।ঘর থেকে বেরোলেই জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে।চোদার খুব আগ্রহ তা নয়।সারাক্ষন নীলাদিকে ছুয়ে থাকতে চায়।মায়া হল বড়দিভাইকে বলে,তুমি বোসো আমি আসছি।
অনি ওত পেতে ছিল বেরোতেই ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলেন, নীলাদি তুমি তোমার দিদির কথায় কিছু মনে কোরনা।বড়দি নিজের মেয়েকে নিয়ে ভীষণ চিন্তিত মাথার ঠিক নেই।
নীলাঞ্জনা বুঝতে পারে অনি বাইরে থেকে সব শুনেছে,বলেন,আমি ভাবছি সুচি এলে কি হবে?
দরজায় বেল বাজতে নীলাঞ্জনা বলেন,দ্যাখোতো চাপা ওরা এল বোধ হয়।চাপা দরজা খুলতে ওরা হৈহৈ করে ঢুকলো।ঘরে ঢুকে সুচি মাকে দেখে বিস্মিত হয়ে বলে,মাম্মি তুমি! কখন এলে?একা--বাপি আসেনি?
সুরঞ্জনা কটমট করে মেয়েকে দেখেন কোন উত্তর দিলেন না।সুচি বলে,উঃ মাম্মি কতদিন পর তোমাকে দেখলাম।সকাল থেকে আমার মনটা তাই কেমন কেমন করছিল।
--আমার জন্য তোমার মন কেমন কেমন করে?চিনুর বিয়ের পর একবার বাড়িমুখো  হলে না?
--  কাকু কেমন আছে?
--চিনু আর আমাদের কাছে থাকে না।আলাদা বাসা করে বউ নিয়ে চলে গেছে। আমার কথার উত্তর দিলে না তো?বাড়ির কথা একেবারে ভুলে গেছো?
সুচিস্মিতা চুপ করে কি যেন ভাবে।সুরঞ্জনা জিজ্ঞেস করেন,কি হল উত্তর দিচ্ছো না যে?
--আমি তো বাড়ি ছাড়তে চাই নি,তোমরাই আমাকে মাসীমণির এখানে পাঠালে।
সুরঞ্জনা হোচট খেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন,সারাদিন ধিঙ্গিপনা করে বেড়ালে চলবে?
সুচিস্মিতা মৃদু হেসে বলে, তাহলে কি করবো?
--বিয়ে করতে হবে না?কালই আমার সঙ্গে চলো,একটা ভাল ছেলে আছে।
--এখন বিয়ে করার কথা ভাবছি না।
--কত বয়স হল তোমার জানো,কবে ভাববে?তোমার জন্য কি সবাই বসে থাকবে?
--আমি কাউকে বসে থাকার জন্য বলছি না।
--এসব তোমার মাসীমণির কাছে শিখেছো?
--মাম্মী প্লিজ এর মধ্যে মাসীমণিকে টেনো না।আমি এখানে আর থাকছি না,কাল চলে যাবো।
--চলে যাবে মানে?সুরঞ্জনা ভ্রু কুচকে তাকান।
নীলাঞ্জনা ঢুকে সুচিকে বলেন,তুমি যাও হাত মুখ ধুয়ে নেও।বড়দিভাই তোমাকে বলতে ভুলে গেছি সুচি মালদহে একটা স্কুলে চাকরি পেয়েছে।আমি বলেছি তোর নম্বর খুব ভাল কলেজে চেষ্টা কর।এখানে কি তোর অসুবিধে হচ্ছে?ও বলল সি.এস.সি বিজ্ঞাপন দিলে চেষ্টা করবে--।
--তুই থাম।নীলাঞ্জনাকে থামিয়ে দিয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন,তুমি কাল আমার সঙ্গে যাবে কিনা বলো?
সুচিস্মিতা চুপ করে থাকে কোন জবাব দেয় না।কিছুক্ষন পর সুরঞ্জনা বলেন,থাক আর বলতে হবে না,আমি বুঝেছি।সংসার ফেলে আসাটাই আমার ভুল হয়েছে।
--ভুল অনেক আগেই করেছো।সুচী বলল।
--চুপ করো।তোমার কাছে আমি উপদেশ শুনতে চাইনি।
--বড়দিভাই তুমি কদিন থাকবে তো?
সুরঞ্জনা বোনের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে বললেন,তুই কি ভেবেছিস আমি বেড়াতে এসেছি?
--তাহলে কি তুমি কালই চলে যাবে?
--রাতে যাওয়া সম্ভব নয় উপায় কি?সুরঞ্জনা নিজেকে অপমানিত বোধ করেন।পেটের মেয়ে এমন শত্রুতা করবে কখনো ভাবেন নি।সব কিছুর জন্য মৃন্ময়কে দায়ী করেন। ছোটো থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে এখন বোঝো।

অনির্বান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যাক ব্যাপারটা মিটলো।সুচিস্মিতার এক নতুন রূপ দেখলো।কোনো উত্তেজনা নয় হাসি মুখে শান্ত অথচ দৃড়তার সঙ্গে মায়ের সব কথার উত্তর দিল।

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

[৩৪]


আজ স্কুলে শেষদিন।কালথেকে শুরু হবে গ্রীষ্মাবকাশ।ছুটির পর শিক্ষিকাদের কক্ষে আলাপ চলছে।কাল থেকে কারো সঙ্গে কারো দেখা হবে না তাই যাবার আগে একটু হাল্কা আলোচনা। বড়দি বেশ মজার কথা বললেন,আচ্ছা ঐ ডি এম কি ম্যারেড?
--কেন বড়দি হাতে কোন মেয়ে আছে নাকি?ছন্দাদি বললেন।
--ম্যারেড।শুনলেন না ওর বাড়িতে একটা ছেলে আছে।
--হ্যা হ্যা তাইতো খেয়াল ছিল না।দেখে কিন্তু ম্যারেড মনে হয় না।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।কৃষ্ণাদি বললেন,দেখে বুঝতে পারেন?
--না ঠাট্টা না।মেয়েদের কপালে সিন্দুর দেখলে বোঝা যায় ছেলেদের ঐসব বালাই নেই কিন্তু বিয়ের পর আচার ব্যবহারে ছেলেদের মধ্যে একটা পরিবর্তনের ছাপ পড়ে।ভদ্রলোক খুব নরম মনের মানুষ।

--বড়দি কিকরে বুঝলেন নরম না শক্ত?কৃষ্ণাদি জিজ্ঞেস করে।

--গলার স্বর কথা শুনে বোঝা যায়।নৃতনাট্ট দেখতে দেখতে রুমালে চোখ মুছছিলেন ডিএম সাহেব।

এবার কেউ হাসলো না।সবার মনে হয় বড়দির কথা উড়িয়ে দেবার মত না। সুচিস্মিতা চুপচাপ কিছু বলছে না।ডিএমকে সবার নজরে পড়েছে।মেয়েদের এই হ্যাংলামী ভাল লাগে না। পরিবেশ কেমন গম্ভীর হয়ে যায়।ছন্দাদি বলেন,ছুটিতে কার কি প্লান আছে? কেউ কি বেড়াতে যাচ্ছো?
--একদিন সুচিস্মিতার বাড়ি গেলে হয় না?আমার শান্তি নিকেতন দেখা হয় নি।অনসুয়া বলে।
--আহা কথার কি ছিরি! তোমার না হয় বিয়ে হয়নি,আমরা ওকে ছেড়ে তোমাদের সঙ্গে ঘুরতে বয়ে গেছে।
এবার সবাই হো-হো হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে।অনসুয়া অপ্রস্তুত বোধ করে এদিকটা সে ভেবে দেখেনি।বাড়িতে তার বিয়ের কথা চলছে।একে একে সবাই চলে যায়।সুপর্ণা মিত্র নিজের ঘরে বসে কিছু কাজ সারছেন।অনসুয়া সুচিস্মিতার রুমমেট,দুজনে হস্টেলে যাবার আগে বড়দির সঙ্গে দেখা করতে এল।সুচিস্মিতা বলল,আমরা আসি বড়দি।
--ওঃ মিস বোস?একটু বোসো,আমিও যাবো।
দুজনে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে,বড়দি বলেন,তুমিও বোসো।
বড়দি হাতের কাজ শেষ করে বললেন,আবার একমাস কি বলো?
আঙ্গুরদি চাবি নিয়ে অপেক্ষা করছে।বড়দি বের হতে ঘরে তালা দিল।বড়দি ভুল করে ছাতা ফেলে এসেছিলেন,আঙ্গুরদি ছাতাটা দিয়ে গেল।চলতে চলতে এক সময় সুপর্ণা মিত্র বলেন,মিস বোস আপনাকে একটা কথা বলি।
সুচিস্মিতা চিন্তিত বড়দি বিয়ে নিয়ে কিছু বলবেন নাতো?
--তুমি কেন বিয়ে করোনি সে ব্যাপারে আমার কিছু বলার নেই।একটা কথা খুব আন্তরিক ভাবে বলছি,তুমি লেখো।তোমার লেখার হাত খুব ভাল।একসময় আমার লেখালিখির খুব ঝোক ছিল--।
--ছাড়লেন কেন?
সুপর্ণা মিত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন,পারিবারিক জীবনে আমি সুখী,কোন ক্ষোভ নেই সে ব্যাপারে।কিন্তু ওর এইসব লেখালিখি ইত্যাদি ব্যাপারে কোন ইন্টারেষ্ট নেই।একজন কেউ যদি পাশে থেকে উৎসাহ না দেয় বেশিদিন দম রাখা যায় না।ডিএম সাহেবকে দেখে কথা বলে ওকে আমার একজন ইন্টেকচুয়াল বলে মনে হয়েছে।আমরা পাশাপাশি বসে অনেক আলাপ করেছি। নিজের মধ্যে অন্য রকম একটা অনুভুতি...।
অনসুয়া হাতে চাপ দিল সুচিস্মিতার।সুচিস্মিতা আমল দেয় না, বড়দির কথা বোঝার চেষ্টা করে।
--বিয়ের পর সব কিছুই মনের মত হয় না,আমরা মানিয়ে নিই।সবারই এরকম মুহুর্ত আসতে পারে কখনো কিন্তু সামাজিক ইনহিবিশন তাকে পরিণত হতে দেয় না।
সুপর্ণা মিত্রকে নতুন করে চিনছে সুচিস্মিতা।দৈনন্দিন কাজের মধ্যে মানুষটাকে এভাবে দেখার সুযোগ ঘটেনি।পরস্পর মিশলেও আমরা কতটুকু চিনতে পারি পরস্পরকে?
--এইদেখো কথা বলতে বলতে রিক্সাস্ট্যাণ্ড ছেড়ে চলে এসেছি।সুপর্ণা মিত্র বললেন। মিস বোস কি আজই চলে যাবেন?
--হ্যা বড়দি আজ রাতের গাড়িতে উঠবো তাহলে ভোরবেলা পৌছে যাবো।সুচিস্মিতা বলে।
--যা বললাম মনে রাখবে।
সুচিস্মিতা হেসে সম্মতিসুচক ঘাড় নাড়লেন।বড়দি চলে যেতে অনসুয়া বলল,প্রেমের বীজ এখনো শুকিয়ে যায় নি।
--বীজ মাটির তলায় চাপা থাকে জল বাতাস পেলেই অঙ্কুরিত হবার চেষ্টা করে।
সুচিস্মিতার কথা শুনে চোখ বড় করে অনসুয়া তাকে দেখে।জিজ্ঞেস করে,তোমার মধ্যে কি বীজ চাপা আছে?
সুচিস্মিতা হেসে বলে,মাটির নীচে আমি কি দেখেছি,হয়তো আছে।

ট্রেন রাত নটায় এখন একটূ গড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে।গোছগাছ আগেই সারা।বাথরুমে গেল সুচিস্মিতা,চোখে মুখে জল দেয়।হু-হু করে কেদে ফেলে।কান্নার কি হল বুঝতে পারে না কিন্তু ভাল লাগছে কাদতে।কিছুক্ষন কাদার পর বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল।অনসুয়া চেঞ্জ করে বিছানায় শুয়ে কি যেন ভাবছে।
--আচ্ছা সুচিস্মিতা একটা কথা বলবে?
--কি কথা?
--এমন কিছু না।তুমি কারো সঙ্গে প্রেম করেছো?এত বয়স হল বিয়ে করোনি তার পিছনে কোনো কাহিনী লুকিয়ে নেইতো?
সুচিস্মিতা হাসে মনে মনে,ভাবে কি বলবে?পাশের খাটে শুয়ে বলে,বিশ্বাস করো এর উত্তর আমার জানা নেই।
--বুঝলাম না।
--প্রেম করিনি বলতে পারবো না আবার প্রেম করেছি তাও বলা ঠিক হবেনা। আর বিয়ে করিনি কারণ বিয়ে করার মত কাউকে পাইনি।
--বুঝেছি তার মানে একতরফা?
--এক না দুই তরফা আমার জানা নেই।কি ব্যাপার এখন এসব নিয়ে পড়লে?
অনসুয়া কিছুক্ষন চুপ করে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।তারপর একসময় নিজে নিজেই বলে,তুমি বলছিলে না মাটির তলায় বীজ চাপা থাকে।ঠিকই বলেছো,বীজ চাপা ছিল কিন্তু পচে গেছে।আর অঙ্কুরিত হবে না।
ঘরের পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল।হাল্কাভাবে বলা কথা অজ্ঞাতসারে অনসুয়ার কোথাও গিয়ে স্পর্শ করেছে হয়তো। কৌতুহল দমন করে সুচিস্মিতা ঘুমোবার চেষ্টা করে। অনসুয়ার মন অতীতের পথ ধরে হেটে চলেছে,কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কলেজ যাবার পথে দেখতো চাতকের মত দাঁড়িয়ে একটি ছেলে।পরে নাম জেনেছে অতীন। দেখতে দেখতে কেমন মায়া পড়ে যায়। একদিন ওকে অতিক্রম করে আবার পিছন ফিরে তাকায়।তাতেই অতীনের সাহস বাড়ে,এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে,আপনার নামটা জানতে পারি?
--পাঁচি।
--আমার নাম কি জানেন?
--আমার জানার দরকার নেই।
--আপনার নামের সঙ্গে আমার নামের খুব মিল।
অবাক হয়ে ঘুরে তাকাই,মানে?
--আমার নাম পচা।

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব

ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব