[একান্ন]

বাথরুমে স্নান করতে করতে হাত দিয়ে কুচকি রগড়ায়।বগল পাছার খাজ কচলে কচলে ধুতে থাকে।ঋষি দুধ চুষতে ভালবাসতো।কোথায় গেল ছেলেটা?হালিশহরে ওর ছোড়দি থাকে অবস্থা খুব ভাল নয় এতদিন কি করছে সেখানে? এমএ টা পড়ল না।একটা কথা কদিন ধরে ভাবছে কঙ্কা।কিন্তু কিভাবে বলবে ভেবে উঠতে পারছে না।কথাটা শেফালী কেমনভাবে নেবে বুঝতে পারছে না।যত দিন যাচ্ছে ওর ডেলিভারির সময় হয়ে আসছে।
কোহিনূর এসেছে আদালতে।ঋষি আসতে পারেনি আর সবাই এসেছে।বেলা একটা নাগাদ বাবুলালের কেস ঊঠল।বাবুলালের নজরে পড়ল বৌদি এসেছে।এর আগে বৌদিকে আদালতে দেখেনি। বাবুলাল অবাক হয়।
হরিমাধববাবু সাক্ষী হিসেবে মায়া ভট্টাচার্যকে জেরা করার আবেদন জানালো।সরকারী উকিল আপত্তি করলেও সাক্ষী যেহেতু নিহতের পত্নী জজসাহেব আপত্তি খারিজ কোরে দিলেন।জেরায় মায়া ভট্টাচার্য যা বললেন তার সারমর্ম এইঃ কে খুন করেছে তিনি দেখেন নি। গুলির শব্দ শুনে নীচে নামতে গিয়ে দেখলেন একটি ছেলে তাকে অতিক্রম করে ছাদের দিকে চলে গেল।একতলায় মেঝেতে পড়ে আছে তার স্বামী রক্তে ভেসে যাচ্ছে মেঝে।বাবুয়া তার স্বামীর নাম ধরে ডাকছে--বলতে বলতে কেদে ফেললেন।
সরকারী উকিল জিজ্ঞেস করল,আপনি তাহলে আসামীকে আগে থাকতে চিনতেন?
মায়া ভট্টাচার্য মুখ তুলে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা বাবুয়াকে একপলক দেখে বলল,অনেকবার আমাদের বাড়ীতে এসেছে।
হরিমাধববাবু জিজ্ঞেস করলেন,যে ছেলেটি উপরে চলে গেছিল তাকে আপনি চেনেন না?
হ্যা  তাকেও চিনি।ওর নাম মুন্না।
হরিমাধব বাবু বললেন,মে লর্ড ব্যাপারটা নোট্ করতে অনুরোধ করছি।অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের পুলিশ রিপোর্টে এইত্রকম একজন গুরুত্বপুর্ন সাক্ষীর কোনো বয়ান নেই।
হরিবাবু আবার মায়াদেবীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,পুলিশ কি ঘটনার পর আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল?
একদিন এসেছিল।আমি যা যা জানি সব বলেছিলাম।
হরিবাবু জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন,মে লার্ড এরপর আর পুলিশের উপর কি করে ভরসা রাখি?মায়াদেবীর বয়ান নেওয়া সত্বেও রিপোর্টে তার উল্লেখ নেই।এই খুনের সঙ্গে পুলিশের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িয়ে থাকার সম্ভাবনা কি উড়িয়ে দেওয়া যায়?
সরকারী উকিল মাথা নীচু করে বসে থাকে।বাবুয়া হাতের তালু দিয়ে চোখ মোছে।
জজ সাহেব রায়ে জানালেন,তদন্তভার সিআইডির হাতে দেবার জন্য পুলিশকে নির্দেশ দিলেন এবং সিআইডিকে পুর্ণ সহযোগিতার পরামর্শ দিলেন।
ভজারা বিমর্ষ্মুখে ফিরে গেল।তাদের আশা ছিল দোকান উদবোধনে গুরু থাকবে।
বাইরে বেল বাজতে শেফালী দরজা খুলে দিল। বন্দনার হুশ হয় তাইতো কঙ্কা এখন একা নয়।কঙ্কা বলল,চল ঐ ঘরে এসি আছে।দুজনে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল।কিছুক্ষন পর বন্দনাদি একটা পা কঙ্কার কোমরে তুলে দিল।রিক্তা আপত্তি করল,ম্যাম ম্যাম বলে ঠেলে বন্দনার পা নামিয়ে দিল।
বন্দনা অবাক হয়ে কঙ্কার দিকে চাইল কিরে ম্যাম কিরে?
ওর মা ম্যাডাম বলে শুনে শুনে ও আমাকে মাম বলে।কঙ্কা হেসে বলল।
আছিস ভালো তাহলে?
কঙ্কা জিজ্ঞেস করল,তোমার মা কেমন আছে?
কি বলবো বল?বিষন্ন গলায় বলল বন্দনা।
কঙ্কা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।বন্দনা নিজেই বলতে থাকে,সাধন এসেছে বউ নিয়ে পাকাপাকি ভাবে থাকবে।ফ্লাট বিক্রী করে দিয়ে এসেছে।আলাদা রান্না করে একদিন সাধনের বউ এসে বলল,বড়দি আপনি এতকাল মাকে দেখলেন এবার আমাদের কিছু করতে দিন।মায়ের রান্না আপনাকে করতে হবে না।
মানে তুমি?
আমি আমার রান্না নিজেই করি।
ছি-ছি-ছি।সাধন কিছু বলল না?
ঐ ভেড়ার কথা বলিস না।আমি ভাবছি মায়ের কথা।বৌমা নাতি পেয়ে সব ভুলে গেল?
এতদিন পর হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ল?কঙ্কা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।
বদ গন্ধ আর বদ মতলব চাপা থাকে না।ক্লাসে একদিন আমি চেপে শব্দ না করে পেদেছিলাম।মেয়েগুলো সব নাক চাপা দিয়ে ফিকফিক করে হাসছিল।
তুমি না,দেখো আমার গায়ে আবার কিছু  কোরো না।
সাধন বাড়ীটা প্রোমোটারের হাতে দিতে চায়।মনে হচ্ছে এ বাড়ীতে আমার বেশিদিন থাকা হবে না।
নিজের বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাবে তুমি?
আমার নিজের কিছু নেই রে। না বাড়ী না সংসার।বাড়ী মায়ের নামে।
কঙ্কার খুব খারাপ লাগে।হাত দিয়ে বন্দনাদির পিঠে বোলায়।
শেফালী চা দিয়ে গেল।রিক্তা বলল,এই আমাকে বিস্কুট দিলে না।
বন্দনা বলল,মায়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলে?
শেফালী ঘুরে দাঁড়িয়ে হেসে বলল,বড়লোক মা পেয়ে গরীব মাকে ভুলে গেছে--স্বার্থপর।
ইউনিভারসিটি ক্যাণ্টিনে বসে ফোনের অপেক্ষা করছে কল্পনা।পর্ণা ঢুকে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার একা?
কল্পনা বলল,ক্লাস নেই তাই বসে আছি।
কল্পনার ইতিহাস আর পর্ণা ইংরেজির ছাত্রী।ক্যাণ্টিনেই আলাপ হয়েছে।কল্পনা কোথায় থাকে শুনে জিজ্ঞেস করেছিল ঋষিকে চেনে কিনা?পর্ণার মুখে ঋষির নাম শুনে অবাক হয়েছিল কল্পনা।চিনি মানে মুখ চিনি খুব একটা আলাপ নেই।তুমি কি করে চিনলে?
পর্ণা বলল,তুমি যা ভাবছো সেসব কিছু না।আমরা একসঙ্গে পড়তাম।হাবাগোবা টাইপ কিন্তু খুব ভাল ছাত্র ছিল।ভেবেছিলাম এখানে দেখা হবে।তুমি কি জানো ওকি কি পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে?কল্পনা সত্যি বলেছিল, সঠিক জানিনা।কল্পনা জানে পর্ণার বয়ফ্রেণ্ড রজত সেও ইংরেজি পড়ে।ঋষির ব্যাপারে এত ইণ্টারেস্ট কেন?সেকিছু ভাবছে তাতো বলেনি তাহলে ও  কথা বলল কেন? রজত আসতে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেছিল এক জায়গায় পড়ি যখন মাঝে মধ্যে দেখা হবে।তারপর অনেকবার দেখা হলেও তেমন কথা হয়নি।
পর্ণা বসে জিজ্ঞেস করল,তুমি কতক্ষন?রজতকে দেখেছো?
বেশিক্ষন আসিনি আমি।ফোন বেজে উঠতে কানে লাগিয়ে বলল,কোথায়?…ও আসছি।
পর্ণার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল,আসি?
কল্পনা ইউনিভার্সিটি হতে বেরিয়ে দেখল সন্দীপ দাড়ীয়ে আছে।দুজনকে চিনতে পারে টিনা আর শুভেন্দু।আর দুটো ছেলেকে আগে দেখেনি।টিনা জিন্সের প্যান্ট আর স্লিভ্লেস ট-শার্ট পরেছে।বয়সে তুলনায় মাইগুলো বেশ বড়।একটা ট্যাক্সিতে টিনা সন্দীপ আর কল্পনা। ড্রাইভারের পাশে বসেছে শুভেন্দু।পিছনে বাইকে আর দুজন আসছে।টিনা ফস করে সিগারেট ধরালো।দু-তিন টান দিয়ে সামনে বসা শুভেন্দুকে এগিয়ে দিল।সন্দীপ সিগারেট খেলেও গাড়ীতে সিগারেট ধরায় নি।
ঘণ্টাখানেক লাগল রেজিস্ট্রি অফিসে।ওরা চারজন সাক্ষী হিসেবে সই করল।তখন দেখল একজনের নাম পুলক আরেক জন স্বপন।
আবার ঐভাবে ট্যক্সিতে উঠল।কল্পনা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল,কোথায় যাচ্ছি?
ওদের কিছু আপ্যায়ণ করব না?সন্দীপ বলল।
সন্দীপ হাত দিয়ে কল্পনাকে জড়িয়ে ধরে থাকে।টিনা বলল,কিরে তর সইছে না মনে হচ্ছে?
ভাড়া মিটিয়ে ট্যক্সি থেকে নামল।একটা ছোটো নদী পাশে বেশ সাজানো ছোট্ট একটা হোটেল।সবাই মিলে ঢূকতেই চাবি এগিয়ে দিল বোঝা যায় আগেই ঠিক করা ছিল।দোতলায় উঠে দেখল ছোটোখাট সাজানো ঘর জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে নদী বয়ে যাচ্ছে।নদীর চরে বক সন্ধ্যের ম্লান আলোয় ধপধপ করছে।একটা বেয়ারা এসে কিছু চীনেমাটির বাসন রেখে গেল।একটা মুখ বন্ধ মাটির হাড়ি।আর একটা বড় গামলা মত।বেয়ারা যাবার আগে সেলাম করল।টিনা বলল,কিরে নিরামিষ?
সন্দীপ বলল,আর একদিন হবে দিন তো পালিয়ে যাচ্ছে না?
ঘরের এককোনে ফোল্ডিং টেবিল খুলে চার পাশে চেয়ার সাজালো।টীনা মাটীর হাড়ী টেবিলে এনে রাখল।টেবিলে ছটা প্লেট সাজিয়ে বলল,চলে এসো।
সবাই গিয়ে বসল।কল্পনা বসতে গেলে টিনা বলল,তুমি না।তুমি আগে সবাইকে অন্তত একহাতা করে দাও।তারপর নাহয় সেলফ সারভিস।
কল্পনার খারাপ লাগেনা।সন্দীপের কথা মত শাড়ী পরে এসেছে।শাড়ীটা গুটিয়ে কোমরে বেধে নিয়ে হাড়ীর ঢাকনা খুলে দেখল বিরিয়ানি।হাতা দিয়ে একহাতা ভাত আর এক টুকরো মাংস তুলে দিল প্রতিটি প্লেটে।
সন্দীপ বলল,এবার তুমি বসে যাও।
সন্দীপের পাশে খালি চেয়ারে কল্পনা বসল।খেতে খেতে খালি আল্পনার কথা মনে পড়ছে।একসময় খাওয়া শেষ হল।বাইরে ঝিঁঝীঁ ডাকছে।ঘরে এক পাশে চেয়ারে বসে টিনা সিগারেট ধরিয়েছে।অসভ্যের বাজারী মেয়েদের মত লাগছে.।

মত ফুক-ফুক ধোয়া ছাড়ছে।বাজারী মেয়েদের মত দেখতে লাগছে। সন্দীপের সঙ্গে চোখাচুখি হতে অশ্লীল ভঙ্গীতে চোখ টিপলো।কল্পনার গাঁ গুলিয়ে ওঠে।এক সময় সবাই উঠে পড়ল বলল,আসি দোস্ত।বাসররাত্রি শুভ হোক।সন্দীপ ওদের সঙ্গে বাইরে চলে গেল।কল্পনা ভাবে রাতে এখানে থাকতে হবে নাকি?এদের পরিকল্পনা কি বুঝতে পারেনা।কল্পনার কান্না পেয়ে যায়।কথায় কথায় বাবা বলে এই মেয়ে বংশের নাম ডোবাবে।সত্যি কি তাই?
একটু পরে সন্দীপ এল হাতে কলা পাতায় মোড়া কি যেন।মোড়ক খুলে বের করল দুটো মোটা রজনী গন্ধার মালা।সন্দীপ একটা মালা পরিয়ে দিয়ে আর একটা হাতে দিয়ে বলল,পরিয়ে দাও।কল্পনা মালাটা পরিয়ে দিয়ে ঝরঝর করে কেদে ফেলল।সন্দীপ মাথাটা বুকে চেপে বলল,কি হল সোনা?
বিয়ে বাড়ীতে দেখেছে কতলোক বর বউকে ঘিরে দাঁড়িয়ে।বর বউকে মালা পরিয়ে দিতে শাখ উলুধ্বনিতে গমগম করে ওঠে সারা বাড়ী।বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে কত উড়ো মন্তব্য। কল্পনা বুক থেকে মাথা তুলে বলল,কিছু না।তারপর বলল,সবাই চলে গেল আমরাও তো যেতে পারতাম?
সবাই আর আমরা এক?বেশি ন্যাকামো কোর না তো? বিয়ের পর একরাত থাকতে হয়।সকাল হলেই তোমাকে পৌছে দেবো।সন্দীপ বলল।
একরাতের জন্য নয় ভয় হচ্ছে দীপু কিছু করবে নাতো?জবুথবু হয়ে বসে থাকে কল্পনা।সন্দীপ ব্যাগ খুলে প্যাণ্ট বদলে পায়জামা পরল।কল্পনাকে বলল,তুমি চেঞ্জ করবে না?
কল্পনা বলল,না ঠিক আছে।
হঠাৎ সন্দীপ বলল,তোমার আড়ষ্টতা ভেঙ্গে দিচ্ছি।মুহূর্ত সময় না দিয়ে কল্পনার দু-গাল চেপে ধরে ঠোটে ঠোট চেপে ধরল।কল্পনা অধর ওষ্ঠ চেপে রাখে।সন্দীপ বিরক্ত হয়ে বলল,কি হচ্ছে কি আমরা এখন স্বামী স্ত্রী ঠোট ফাক করে জিভটা আমার মুখে ভরে দাও।
সন্দীপ আবার কল্পনার ঠোটে ঠোট চেপে ধরল।কল্পনা জিভের সামান্য অংশ বের করে দিতে এত জোরে চুষছিল জিভটা সুড়ুৎ করে সন্দীপের মুখে ঢুকে গেল।কল্পনার জিভ মুখে নিয়ে জিভে জিভ লাগিয়ে চুষতে লাগল।কল্পনার মজা লাগে সেও জিভটা সন্দীপের মুখের মধ্যে নাড়তে থাকে।
এইভাবে কিছুক্ষন চোষার পর সন্দীপ একসময় ছেড়ে দিয়ে জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।কল্পনার মুখ লালায় মাখামাখি।আঁচল দিয়ে মুখ মুছে সন্দীপের দিকে আড়চোখে তাকালো। আড়ষ্টভাব আগের মত নেই।নিজেকে দীপুর বউ হিসেবে ভাবতে থাকে।
আশিসের তুলনায় দীপুকে অনেক বেশি যোগ্য মনে হল।শুনেছে আশিসদা এখন জেলে রয়েছে।বিয়ের আগে দীপু কিছুই করেনি অথচ আশিসদা সুযোগ পেলেই বুকে হাত দিত।একবার সিনেমা হলে এমন করছিল ভালভাবে সিনেমাটাই দেখতে পারেনি।হঠাৎ লাইট অন্ধকার হয়ে যেতে বুঝতে পারে দীপু লাইট নিভিয়ে শুতে আসছে।
কল্পনা বালিশ ঠিক করে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল।চোখ না খুলেও বুঝতে পারে দীপু পাশে এসে শুয়েছে।একটা হাত বুকের উপর এসে পড়ল।করতলে মাইতে চাপ দিল।জামার হুক খুলছে।কল্পনা কি করবে দ্বিধায় পড়ে যায়।ইতিমধ্যে হুক খুলে মাই নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে।ভাল লাগছে আবার ভয় করছে।নিজেকে বোঝায় সে এখন দীপুর বউ।একটা হাত দিয়ে কাপড় সায়া সমেত উপর দিকে তুলতে গেলেই কল্পনা হাত চেপে ধরে উঠে বসল।না দীপু না প্লীজ দীপু আজ নয় কল্পনা অনুনয় করতে থাকে।কল্পনার হাত নিয়ে সন্দীপ নিজের ঠাটানো বাড়ায় চেপে ধরে বলল,আর পারছিনা সোনা প্লীজ।

কল্পনার হাতের মুঠোয় সন্দীপের বাড়া তিড়িক তিড়িক করে লাফাচ্ছ।ছিদ্র দিয়ে কামরস বেরিয়ে নিজেই নিজের মাই চেপে ধরল কল্পনার হাতের তালুতে চটচট করছে।কল্পনা দ্বিধায় পড়ে যায়।সন্দীপের শাড়ী ধরে রাখা হাত ছেড়ে দিল।সন্দীপ চেরার মুখে আঙুল বোলায়।কল্পনার সারা শরীরে বিদ্যুতের প্রবাহ।নিজেই নিজের মাই চেপে ধরে।  সন্দীপ চিত কোরে ফেলে বাড়াটা চেরার মধ্যে ঢূকিয়ে দিল।কল্পনা কাতরে উঠল।উ-উ-উ-মা-গো-ও-ও-ও।                                                            সন্দীপ কর্ণপাত করেনা হাটুতে ভর দিয়ে ফ-চা-ৎ—ফ-চা-ৎ কোরে ঠাপাতে থাকে।কল্পনা দাতে দাত চেপে গুদ কেলিয়ে শুয়ে থাকে।মিনিট সাত-আট  পরে সন্দীপ উঠে বাথরুম চলে গেল।সন্দীপ ফিরে আসতে কল্পনা গিয়ে মুততে বসল।নজরে পড়ল পেচ্ছাপের রঙ লালচে।ঘরে এসে ঢক-ঢোক করে জল খেলো।শরীর সম্ভবত কড়া হয়ে গেছে।শুয়ে পড়তে ঘুমে জড়িয়ে যায় চোখ।