6 years ago#51
কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব
[৪৩]কতদিন হয়ে গেল মানুষটা বাড়ী ছেড়ে নারসিন হোমে পড়ে আছেন।শুনেছে ছোড়দাও নাকি এসেছে। খুব দেখতে যেতে ইচ্ছে হয়। খরচ আছে তা ছাড়া কে তাকে নিয়ে যাবে? একদিন গেছিল বাড়ীতে ভেবেছিল ঘরদোরগুলো ঝাট দিয়ে আসবে। মামাবাবু ঢোকতে দেলেন না। ধমকে বললেন কি চাই? ভেবেছো বাড়ীতে কেউ নাই এই সুযোগ? মিতা আর এক মুহুর্ত দাঁড়ায় নি।বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না এরা দুজন ভাই বোন।কাজ না করলেও এমাসের মাইনে মার যাবে না মিতা জানে তবু মিছে মিছে বসে থাকা কার ভাল লাগে।
অফিস থেকে লেক ভিউ হয়ে ফিরলো সঞ্জয়।আজ রাতে পল্টূ আবার দিল্লী যাচ্ছে। বাথরুমে গিয়ে গা-হাত-পা মুছে সঞ্জয় ঘরে এসে বসতে মা চা নিয়ে এল। দেবযানী জিজ্ঞেস করে,আজ আবার গেছিলি নাকি?
চায়ে চুমুক দিয়ে সঞ্জয় বলল,হ্যা।
--কি হয়েছে কি?
--আমি কি করে বলবো?স্বাভাবিকভাবে শ্বাস নেবার ক্ষমতা নেই। সবাই বলাবলি করছিল ড.সোম থাকলে আণ্টিকে এত ভুগতে হত না।
ডিসি পাল ঢূকতে দেবযানী বেরিয়ে গেল।সোফায় বসতে বসতে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে সঞ্জু খবর পেয়েছিস কেসটার কি হল?
--কোন কেসের?
--ঐ যে ফিশ ফ্রাই।
সঞ্জয়ের ভাল লাগে না নোংরা বিষয় নিয়ে কথা বলতে বলল,কি আবার হবে পুলিশ ধরেছে।পুলিশ ইচ্ছে করলে সবই পারে।
--ধরেছে?ক্যাটারারের কেউ?
--কাল সন্ধ্যে বেলা কোমরে দড়ি বেঁধে এনেছিল তুমি শোনো নি?
কিরণ আর নদুকে নিয়ে পুলিশ সে রাতে কি হয়েছিল হুবহু করে দেখাতে বলে। নদু দায়ী করে কিরণকে,সেই নাকি তাকে ফাসিয়েছে। কিরণ মাথা নীচু করে বসেছিল কোনো কথার প্রতিবাদ করছিল না। মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল পুলিশ খুব পেদিয়েছে। সরকার বাবু পুলিশ দেখে বলল,স্যার সন্ধ্যে হলেই বে-পাড়ার থেকে প্রেমিক-প্রেমিকারা এ পাড়ায় এসে যেভাবে দাঁড়িয়ে থাকে চোখে দেখা যায় না,তার কিছু একটা ব্যবস্থা করুণ আমাদের ছেলে মেয়েরা কি শিখবে বলুন তো?
--কেন দেখতে যান? দাসবাবু বললেন।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। সরকারবাবু অপ্রস্তুত হয়ে বিষয়টা নিয়ে আর বাড়ালেন না।
দিলীপ সঞ্জয় একসঙ্গে ফিরলেও দিলীপ বাড়ী না গিয়ে তপাদার চায়ের দোকানে ঢুকল। কাগজ নিয়ে সবাই কিরণের ব্যাপার নিয়ে রসালো আলোচনায় মেতেছে। খবরটা মনে হয় কাগজে বেরিয়েছে।দিলীপকে দেখে তপাদা জিজ্ঞেস করে, আজ গেছিলি নাকি? কেমন দেখলি?
দিলীপ অসহায় বোধ করে কি বলবে?রোজ যায় সেই একভাবে শুয়ে নাকে মুখে নল লাগানো কোনো পরিবর্তন নেই।ডাক্তার দেখছেন,ওষুধ দিচ্ছেন কি হয়েছে আণ্টির? মুখ দেখে মনে হয় বেশ কষ্ট পাচ্ছেন। কারো হিত বই কোনোদিন অহিত চিন্তা করে নি আণ্টি তবু ভগবান কেন এত কষ্ট দিচ্ছে? দিলীপ বলল,মোটামুটি।
--যখনই জিজ্ঞেস করি মোটামুটি ভাল কি মন্দ কিছু বলবি তো।তপাদা বিরক্ত হয়।
--জিজ্ঞেস না করে নিজে তো একদিন যেতে পারো?
তপাদা বিষণ্ণ হয় বলে, দোকান ফেলে যেতে পারলে কি তোকে জিজ্ঞেস করতাম? পল্টূর জন্য খারাপ লাগে শালা একটার পর একটা ঝামেলা।যারা ভাল ভগবান তাদেরই বেশি কষ্ট দেয়।
দিলীপ একটু আগে এই কথাটা ভাবছিল। তপাদা চা দিতে এলে দিলীপ বলল, তুমি রাগ করলে? আসলে কি জানো শ্বাস নিতে পারছেন না, কেন পারছেন না জানি না। অত বড় ডাক্তার ছিল যার স্বামী আজ তাকে এভাবে ভুগতে হচ্ছে। জানো একদিন আমি আণ্টিকে আমার মায়ের জন্য বলেছিলাম,আমাকে বসিয়ে কত যত্ন আত্তি তারপর আমার সামনেই ফোন করে ব্যবস্থা করে দিলেন,ড.সোম দেখলেন ফিজের কথা জিজ্ঞেস করলাম, পাত্তাই দিল না।বুঝলাম আণ্টি নিশ্চয়ই বলে দিয়েছেন।দেখো মা আমার এখন কেমন দিব্যি চলে ফিরে বেড়াচ্ছে।
তপাদা হাসলেন,যেমন মা তার তেমন ব্যাটা। কথাটা এতদিন কাউকে বলেনি। জানিস দিলীপ তুই যেখানে বসে আছিস ঠিক এই জায়গায় বসেছিল পল্টূ।সকাল বেলায় মেয়েটা এসে বলল স্কুলে অনেক টাকা বাকী না দিলে এডমিট কার্ড দেবে না। মেজাজ গরম হয়ে গেল বললাম অনেক পড়েছো আর দরকার নেই। কালো মুখ করে চলে গেল মেয়েটা।মন খারাপ হয়ে গেল। তখন পল্টু বলে কিনা তপাদা লেখাপড়াটা ছাড়িয়ো না।একেই শালা মন খারাপ বললাম,তুই ম্যালা জ্ঞান দিতে আসিস নাতো। মহাজনের টাকা না দিলে দোকান লাটে উঠবে তখন গুষ্টিশুদ্ধু না খেয়ে মরতে হবে।পল্টু কিছু না বলে চা খেয়ে চলে গেল।কার মুখদেখে উঠেছিলাম শালা দিনটাই খারাপ।
--তোমার ওভাবে বলা ঠিক হয়নি।দিলীপ বলল।
তপাদার ধরা গলায় বলতে থাকে,সন্ধ্যে বেলা বাড়ী গিয়ে তোর বৌদির হাতে শ-পাঁচেক টাকা দিয়ে বলল, বৌদি মিনুর পাড়াশোনা ছাড়াবেন না।
তপাদা র্যাকের উপর রাখা গনেশের সামনে হাত জোড় করে চোখ বুজে বিড়বিড় করে বলে,ঠাকুর পল্টূর মাকে ভাল করে দাও।
চায়ের দোকানের গুলতানি ভাল লাগে না।ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দিলীপ দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।
রমিতা বেরোতে যাবে সুমিত্রা বলল,এখন আবার কোথায় যাচ্ছিস?
--হাওয়া খেতে যাচ্ছি। রমিতা বিরক্ত হয়ে জবাব দিল।
--অত মেজাজ কিসের রে?মা হয়ে মেয়েকে জিজ্ঞেস করতে পারবো না?
--তুমি সহজভাবে জিজ্ঞেস করলে সহজ উত্তর পেতে।
--শোন রমি তোর ভালর জন্য বলছি।তুই দিলীপের মধ্যে কি দেখেছিস? লায়লির কথা এর মধ্যে ভুলে গেলি?
--লায়লি তার নিজের দোষে মরেছে,দিলীপকে কেন জড়াচ্ছো? আর দিলীপের কথাই বা আসছে কেন?কে কি রকম আমার জানা আছে, আমি আসছি।
সুমিত্রা মেয়ের কথায় চমকে ওঠে।রমি কি ইঙ্গিত করল?
রমিতা সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে উদ্দেশ্যহীন হাটতে থাকে।দূরে দেখতে পায় দিলীপ রমেনকাকুর বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে একটা ছেলের সঙ্গে কথা বলছে।পাশে একটী মেয়েও আছে।রমিতা কাছে গিয়ে দাড়াল।
দিলীপ বলল,অন্ধকারের মধ্যে তোমরা কি গল্প করছিলে? থাকো কোথায়?
--দাদা আমি বাথরুম করতে গেছিলাম। মেয়েটি বলল।
--আর ও কি তোমার সঙ্গে বাথরুম করছিল?শোনো এটা ভদ্রলোকের পাড়া,বেচাল দেখলে পরিণাম কিন্তু ভাল হবে না।
দিলীপটা ভারি অসভ্য,রমিতা কষ্টে হাসি সামলায়।
--আচ্ছা দাদা অন্যায় হয়ে গেছে। মেয়েটি কাকতি মিনতি করে।
ওরা চলে যেতে রমিতা বলল,তোমার কি দরকার সব ব্যাপারে নাক গলানোর। আমাদের কেউ যদি এরকম বলতো তোমার ভাল লাগতো?
দিলীপ অবাক হয়ে বলে,আমাদের মানে?
--আহা বুঝেও এমন না বোঝার ভান করো ভাল লাগে না।
--শোনো রমি আমি বুঝেছি কিন্তু তুমি অবুঝের মত কথা বলছো।
--সত্যি করে বলতো তুমি আমায় ভালবাসো না?
--রমি তোমার মাথার ঠিক নেই--।
--থাক আর বলতে হবে না,আমি বুঝেছি।কান্না সম্বরণ করে রমিতা চলে যেতে গেলে দিলীপ হাত চেপে ধরে হ্যাচকা টানে নির্মীয়মান বাড়ীর অন্ধকারে নিয়ে গিয়ে বলল, তুমি কিছুই বোঝোনি। তুমি যা বলছো ভেবেছো তোমার বাবা-মা তা মেনে নেবে?
রমিতা ভেবেছিল অন্ধকারে নিয়ে দিলীপ বুঝি তাকে চুমু খাবে।অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল,আমার বয়স এখন চব্বিশ সাবালিকা।নিজের ভাল বোঝার মত বয়স হয়েছে।
দিলীপ দুহাতে রমিতাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল,কিন্তু চাকরি পাবার আগে আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব না।
--আহা! আমিও কি বেকার ছেলেকে বিয়ে করবো নাকি?
দিলীপ হেসে ফেলে বলল,ঠিক আছে এবার তুমি যাও।
--একটা চুমু অন্তত দাও।রমিতা বলল।
দিলীপ নীচু হয়ে রমির ঠোট মুখে নিয়ে চুষে ছেড়ে দিল।
'থ্যাঙ্ক ইউ' বলে রমিতা অন্ধকার থেকে রাস্তায় আলোতে বেরিয়ে একবার পিছন দিকে তাকিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল। দিলীপ বেরিয়ে পথে এসে দাড়ালো।মনে মনে ভাবে এ কেমন ভালবাসা? আজ নার্সিং হোমে একটা জিনিস চোখে পড়েছে। সঞ্জয় খেয়াল করেনি।হাওড়া যাবার আগে সিড়ীর চাতালে পল্টু অঞ্জনা ম্যাডামকে জড়িয়ে চুমু খাচ্ছিল।ওরা পরস্পর ভালবাসে এ-কদিনে বুঝেছে।পল্টূ সবে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়েছে তখন থেকে ওদের সম্পর্কের শুরু।পল্টূ তখন চাকরি করত না ডাক্তারি পাশও করেনি তবু সম্পর্ক গড়ে উঠতে বাধা হয় নি।আর রমি হিসেব করে বলল, বেকার ছেলেকে বিয়ে করবে না।
দেবযানী কাত হয়ে স্বামীর দিকে পিছন ফিরে শুয়েছে।ডিসি পাল কিছুক্ষণ উসখুস করে বলল,কিগো ঘুমোলে?
দেবযানী কোনো সাড়া দিল না।ডিসি পাল কাপড় পাছা অবধি তুলে করতলে চাপ দিল।
--এ আবার কি ঢং? দেবযানী পিছন ফিরে বলল।
বউকে নিজের দিকে টেনে বলল,তুমি ঘুমাও নি?
--ঘুমোতে দিলে তো ঘুমাবো।রাত বিরেতে কি শুরু করলে?
--নীরার বিয়ের পর বেশ হালকা লাগছে।তুমি কি বলতো?ডিসি পাল বউয়ের নিস্পৃহভাব দেখে বিরক্ত হয়।
--হালকা হয়ে বুকে চড়ার ইচ্ছে হয়েছে? দেবযানী জিজ্ঞেস করে।
--একবার চিত হয়ে শোওনা গো।
দেবযানী মনে মনে ভাবে, খেয়ে দেয়ে উঠলাম উনি এখন বুকের উপরে উঠে নাচন কোদন করবে?রাতের বেলা দরদ উথলে ঊঠছে? চিত হয়ে বলল,পুরুষ মানুষের রস মেয়েদের থেকে বেশি।
ডিসি পালের অভিমান হয় পাশ ফিরে বলল,ঠিক আছে তুমি ঘুমাও।
--কেন চুদবে না?এই যে বললে চুদবে?
--তোমার মুখের বাণী শুনে আমার নেতিয়ে গেছে--রাত হয়েছে ঘুমাতে দাও।
দেবযানী উঠে বসে স্বামীর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।হাত দিয়ে তলপেটের নীচে শায়িত বাড়া চেপে ধরে বলল,সত্যিই তো সোনাটা নেতিয়ে পড়েছে। দাড়াও চাঙ্গা করে দিচ্ছি। দেবযানী ছাল ছাড়িয়ে মুখে নিতে যায়,ডিসি পাল চিত হয়ে বলল, ওভাবে না। ল্যাওড়া এগিয়ে দিয়ে বলল,নেও কি করবে করো।
দেবযানী ল্যাওড়া মুখে নিয়ে চুষে বের করে দিয়ে বলল,তুমি ভীষণ নোংরা,সাবান দিতে পারো না? এইতো বেশ দাঁড়িয়ে গেছে,দেবযানী চিত হয়ে শুয়ে বলল, এবার চোদো।
ডিসি পাল গুদের বেদীতে হাত রেখে দেখল পচা মাছের পেটের মত নরম। বয়স হয়েছে কতদিনই বা টাইট থাকবে। অনেকে মেনটেন করে মধ্যবিত্ত মেয়ে বউরা সংসার সামলাবে না গুদ মেনটেন করবে। ব্যজার মুখে ল্যাওড়া চেরায় লাগিয়ে চাপ দিতে ভুস করে ঢুকে গেল।ডিসি পাল বলল, দেবী গুদ দিয়ে একটু চাপো।
--তুমি ঠাপাও না।
--বড্ড বেশি কথা বলো।বলছি একটূ গুদটা সঙ্কুচিত করো।এরকম হড়হড়ে গুদে চুদে সুখ হয় না।
গুদের বদনাম করায় দেবযানী রুষ্ট হয়ে বলল,তিরিশ বছর ধরে খোচালে হড়হড়ে হবে না।করলে করো,আমার ঘুম পাচ্ছে।
ডি সি পাল বুঝতে পারে কাকস্য পরিবেদনা।পাছা নাড়িয়ে চুদতে শুরু করে।দেখো কেমন নিরত্তাপ শুয়ে আছে,কোনো গরজ নেই।যেন কৃতার্থ করছে।দেবযানী জিজ্ঞেস করে,কি বেরিয়েছে?
--বেরোলে বুঝতে পারতে না?
--চ্যাং মাছের মত ল্যাওড়া,পাখির মুতের মত ক-ফোটা বেরোয় কি করে বুঝবো।
--ঘোড়ার মত ল্যাওড়া কি তৈরী করবো?
--হি-হি-হি-হি।দেবযানী হাসতে থাকে।ডিসি পাল শিথিল গুদে বাড়া ঠেলতে থাকে।
6 years ago#52
QUOTE
দাদা এটা আবার শুরু করার জন্য অশেষ ধ্যানবাদ এবার কি খাদিজা বেগাম আপনার একটু সহানুভূতি পাবে না মারে দেবেন ...বড্ড প্রিয় গল্প আমার।।
6 years ago#53
না এটা কোন সাইট নাই | www.desibees.com আপনার কিছু গল্প আছে | দেবরাজ দার সাইট পারভিত ছাড়া অনেক গল্পের আপনি লেখক ...সেটা কি সত্যি কারণ আপনার পারভিত কোন কুলে যে ভিড়ল তরি কি রুপাই নদীর রূপকথা কি নিশিধ সেতু থেকে রগরগ চটি মেলাতে বড় কষ্ট হয় | দাদা আপনি আমার ছেয়ে বয়সে অনেক বড় ছোট ভাইয়ের অপরাধ নেবেন না মূলধারাতে লিখুন হলুদ মলাটের বই অনেকে লেখে | পরাভ্রত পারবে না ।। মনের কথাটা বলাম ... মাপ করে দেবেন
6 years ago#54
QUOTE
না এটা কোন সাইট নাই | www.desibees.com আপনার কিছু গল্প আছে | দেবরাজ দার সাইট পারভিত ছাড়া অনেক গল্পের আপনি লেখক ...সেটা কি সত্যি কারণ আপনার পারভিত কোন কুলে যে ভিড়ল তরি কি রুপাই নদীর রূপকথা কি নিশিধ সেতু থেকে রগরগ চটি মেলাতে বড় কষ্ট হয় | দাদা আপনি আমার ছেয়ে বয়সে অনেক বড় ছোট ভাইয়ের অপরাধ নেবেন না মূলধারাতে লিখুন হলুদ মলাটের বই অনেকে লেখে | পরাভ্রত পারবে না ।। মনের কথাটা বলাম ... মাপ করে দেবেন
6 years ago#55
কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব
[৪৪]
মাকে একা রেখে যাওয়া ঠিক হবে না তাই চাপাকে রেখে মদন একাই গেছিল শ্বশুর বাড়ি। জামাইকে দেখে খুশি হলেও শাশুড়ি মেয়েকে না দেখে কিছুটা হতাশ জিজ্ঞেস করলেন,চাপা এলনা?
মদন সরল মানুষ সত্যি কথাটা বলেই দিল,না এলে আমি কি করবো? বলে কিনা মাকে একা রেখে যাবোনা।
মা?আমি মা না?মেয়ের কথা শুনে মনক্ষুণ্ণ হলেন।শ্বশুর মশায় বললেন, যেখানে হোক ভাল থাকলেই হল। বেয়ানের শরীর ভাল আছে তো?
--হ্যা ভাল আছে।চাপার সঙ্গে গোলমাল।
শাশুড়ী চুপ করে থাকতে পারেন না জিজ্ঞেস করেন,কি নিয়ে গোলমাল? তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো বাবা,মেয়ে আমার খারাপ না।
--শুনলে তো বোঝাবো?মা কত বলে বউমা আমারে কুটো নাড়তে দিচ্ছ না,তোমার মতলব কি আমারে কি অকেজো বানায়ে ছাড়বা?
শাশুড়ী স্বস্তির শ্বাস ফেলেন, ঠিকই তো কাজের মধ্যে থাকলে শরীর ভাল থাকে।
--মা আমাকে বলেছে কাল দীপাকে নিয়ে যেতে।
--দীপা তো একপায়ে খাড়া কিন্তু তুমি নাহয় নিয়ে গেলে আসবে কার সঙ্গে?
--একা কেন,চাপা ওকে নিয়ে আসবে। মদন বলল।
মদন বলল,মা আমি একবার দিদির বাসা ঘুরে আসি।
কিছুটা দুরেই আরতির বাসা।ভাই গ্রামে এসে তার কাছে আসেনি শুনলে আর দেখতে হবে না।ভাইকে দেখে আরতি খুব খুশি জিজ্ঞেস করে,থাকবি তো?
--নারে অনেক কাজ ধরেছি ,কাল সকালেই চলে যাবো।
--চাপাকে নিয়ে আসলি না কেন?
--চাপা আসেনি একাই এসেছি।ও বলল সবাই গেলে মাকে কে দেখবে?
আরতি এক মুহূর্তভাবে তারপর বলল,মেয়েটা সত্যিই ভাল।তুই তো গরজ করছিলি না।
--জামাইবাবু নেই?
--কেউ নেই।ঝুনু স্কুলে গেছে একটু বোস আসার সময় হয়ে গেছে।
গাছের এক ঝুড়ি আম আর একটী শালি নিয়ে পরদিন বেলা থাকতে মদন রওনা দিল।শাশুড়ী দুগগা দুগগা বলে বিদায় দিলেন।চাপাটা এমন শাশুড়ী চাটা হবে ভাবেন নি। ভ্যান থেকে নেমে জামাইবাবু আমের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে এমনভাবে স্টেশনে ঢুকল, দেখে দীপার হাসি পেল।বসার জায়গা পাওয়া গেল না।বুইড়া মানুষটা গায়ের উপর পড়তাছে।দীপা দেখল জামাই বাবু আমের টুকরি বাঙ্কে তুলে দিয়ে ইশারায় তাকে ডাকতেছে।
যেতে গিয়ে দেখল বুইড়াটা তারে চাইপ্যা রাখছে আগাইতে দেয় না।দীপা বুদ্ধি করে বলল,জামাইবাবু আমি আসতেছি। সাথে লোক আছে দেখে মানুষটা সরে দীপাকে যেতে পথ করে দিল।পরম নির্ভরতায় জামাইবাবুকে জড়িয়ে ধরে দীপা দাঁড়িয়ে থাকে। মধ্যম গ্রামে বসার একটা জায়গা খালি হইতেই জামাইবাবু লাফ দিয়া গিয়া বসলো। বসে ইশারা করতে দীপা কাছে যেতেই মদন উঠে দীপাকে বসতে বলল।দিদি বলছিল মানুষটা বুকা-বুকা দীপার তা মনে হল না। কিম্বা যারা বেশি চালাক তারাই ঠকে বেশি। ভাল বর পাইছে দিদি দীপাও ভাল জামাইবাবু পাইছে। ঘন ঘন বদলাইতে পারাই মানুষের লক্ষণ।ঐ বুড়াটা বদলাইতে পারে নাই।ছোটো বড় সবার কাছেই সমান,হারামীর জাশুস। দমদম থেকে ট্রেনে উঠতে অসুবিধে হল না।
পান্থ নিবাসের নীচে গাড়ী থামতে একে একে খাদিজা বেগম অশোক আগরওয়াল নামলো।খাদিজা আক্তার বলল,সুকুরভাই তুমিও নামো একটু চা খেয়ে যাবে। তিনজনে তিনতলায় খাদিজার ফ্লাটে ঢুকতে খাদিজা বলল,একটূ বসুন আমি আসছি।
--আপনাকে আবার নার্সিং হোম যেতে হবে?আজ তো কলেজ কামাই হয়ে গেল। অশোক জিজ্ঞেস করে।
--দেরী আছে।আমার যা অবস্থা আর কলেজ? আচ্ছা গাড়ীটা কবে পাবো?
--পেলেই আপনাকে খবর দেবো।আপনি ততদিন এই গাড়ীটা ব্যবহার করুণ।
--তাহলে আপনি?
--বসের গাড়ীর অভাব আছে,দিদি আজ এইটা নিয়ে নার্সিং হোমে যান,ইকবাল চালাবে।সুকুর আলি বলল।
--সত্যিই অশোক আপনি যা করলেন আমার জন্য। খাদিজা চা করতে চলে গেল।
অশোক অবাক হয়ে সুকুর আলিকে দেখে।ওর নামে অনেক খুনের অভিযোগ ম্যাডামকে খুব সম্মান করে।অশোক বলল,ম্যাডামের প্রতি তোর খুব দরদ দেখছি?
সুকুর আলি মুখ নীচু করে লাজুক হেসে বলে, আমার বউ দিদিকে বহুত ইজ্জত করে। ইমানদার আউরত।
খাদিজা বেগম দুটো প্লেটে টোষ্ট আর ডিম ভাজা রেখে চলে গেল।আবার চা নিয়ে ফিরে এসে বসতে বসতে জিজ্ঞেস করে, তাহলে আপনাদের সঙ্গে আমার দেনা পাওনা শেষ?
--দলিল কদিন পর আমি দিয়ে যাবো।ম্যাডাম ড.সোম কবে আসছেন?
--আজ ট্রেনে ওঠার কথা,কাল এসে যাবে মনে হয়।কাল রাতে ফোনে আমাকে তাইতো বলল।খাদিজা বেগম বলল।
--আচ্ছা আমরা উঠি ম্যাডাম।অশোক আর সুকুর আলি উঠে চলে যেতে খাদিজা দরজা বন্ধ করে দিল। শাড়ীখুলে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে সারাদিনে কি কি কাজ করলো মনে মনে আলোচনা করে।পুরানো নতুন দুটো ফ্লাটই আজ রেজিষ্ট্রি হয়ে গেল। ভাল দাম পাওয়া গেছে পুরানো ফ্লাটে নতুন ফ্লাট কিনতে বেশি টাকা দিতে হল না। কলিং বেল বাজতে তাড়াতাড়ী শাড়ী জড়িয়ে খাদিজা দরজা খুলে দেখল ইকবাল দাঁড়িয়ে আছে।
--মেমসাব আমি গাড়ীতে আছি। আপনি কখন যাবেন?
খেয়াল হয় গাড়ীটা আজ থেকে তাকে ব্যবহার করতে দিয়ে গেছে। খাদিজা হেসে বলল,এখন তিনটে বাজে আমি চারটের সময় নীচে নামবো।
সেলাম করে ইকবাল চলে গেল। খাদিজা দরজা বন্ধ করে শাড়ী খুলে ফেলে।টেবিলে রাখা দেবের ছবি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দেখে চুমু খেয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল।
দিলীপ চায়ের দোকানে ঢুকে খুশির মেজাজে বলল,তপাদা একটা স্পেশাল চা বানাও।
--খুব খুশি মনে হচ্ছে?কি ব্যাপার?তপাদা জিজ্ঞেস করে।
--প্রথম কথা আজ নার্সিং হোমে--।
--দাড়া দাড়া আগে চা নিয়ে আসি তারপর ভাল করে শুনবো।
তপাদা চা নিয়ে টেবিলে রেখে বলল,বল পল্টুর মা কেমন আছে?
--ভাল আছে বলবো না তবে অন্য দিনের থেকে আণ্টিকে আজ একটু ভাল মনে হল। চোখের মণিটা দেখলাম নড়াচড়া করছে।অন্যদিন একেবারে স্থির যেন দৃষ্টি নেই।
--তাহলে ভগবান আমার কথা শুনেছে?আর কি খবর বলছিলি?
--খবর নয় মানে তুমি এখন কাউকে বোলো না।
--তুই কি মনে করিস আমি কথা চালাচালি করি?
--আমি তা বলিনি। ব্যাপারটা জানাজানি হোক চাই না,বাড়ীতেও এখন বলবো না।
--কিছু গোলমাল পাকিয়েছিস মনে হচ্ছে?তপাদার চোখে সন্দেহ।
দিলীপ হাসলো বলল,আমাদের কলেজে ক্যাম্পাস হয়--।
--সেইটা আবার কি গান-বাজনা?
--তোমার বুঝে দরকার নেই।একটা কোম্পানি পাশ করলে আমাকে চাকরি দেবে বলেছে।
--মাইনে কত দেবে?
--ওসব কিছু জানি না,মাস খানেকের মধ্যে জানতে পারবো।
--দিলীপ মনে হয় তোকে খুজছে।
--আমাকে খুজছে?দিলীপ জিজ্ঞেস করে।
তপাদা ইশারা করে রাস্তার দিকে দেখায়। দিলীপ তকিয়ে দেখল রমিতা অন্যদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
--মনে হয় আণ্টির খবর শুনতে চায়।আসি তপাদা? দিলীপ বেরিয়ে রমিতার কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে বলল,ওদিকে চলো।
রমিতা ফিক করে হেসে পিছন পিছন চলতে থাকে। একটা নির্জন জায়গা দেখে দিলীপ দাড়ালো।রমিতা কাছে আসতে জিজ্ঞেস করে,কি বলার আছে বলো?
--কিছু বলার না থাকলে কি দেখতে ইচ্ছে করে না?
দিলীপ বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে বলল,দেখো ভাল করে দেখো।
--এতক্ষণ চায়ের দোকানে দেখলাম হাসি খুশি আমাকে দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল? আমাকে কি তোমার পছন্দ নয়?
--উফস কি কথার কি মানে? তপাদা দেখে কি ভাবলো বলতো? রাস্তায় হা-করে দাঁড়িয়ে আছো এতে নিজেকে ছোটো করা হয় তুমি বোঝো না?
--একজনকে তো ছোট হতেই হবে।তুমি না হলে আমাকে হতে হবে।
--তুমি উকিলের মেয়ে এবার বুঝতে পারছি।
--হি-হি-হি।উকিলের মেয়ে তোমার পছন্দ নয়?
--রমি বলতো তুমি সত্যিই আমাকে দেখতে এসেছো নাকি ঝগড়া করতে এসেছো?
--প্রতিদিন আমি যাতে তোমাকে দেখতে পাই তার ব্যবস্থা করো আর কিছু চাই না।দৃঢ়তার সঙ্গে বলল রমিতা।
দিলীপ হেসে ফেলে বলে,আমি কি এমন যে রোজ দেখতে হবে?
--সে তুমি বুঝবে না।বুঝলে আমার এত চিন্তা হবে কেন? মাথা নীচু করে বলল রমিতা।
দিলীপ আধো অন্ধকারে রমিতাকে দেখতে দেখতে অদ্ভুত একটা ভাব অনুভব করে, রমি বিশ্বাস করো আমার মনে হচ্ছে আমি তোমাকে ভালবাসি।
--যাক তবু ভাল,মনে হচ্ছে।
--রমি আমার ভালবাসতে ভয় হয়,শেষে আঘাত পাবো না তো?
--আমাকে আঘাত না করে কেউ তোমাকে আঘাত করতে পারবে না।
--ইচ্ছে করছে তোমাকে জড়িয়ে ধরি।
--ধরো, কে মানা করেছে?
--পাবলিক আমাকে ধরে প্যাদাক তাই তুমি চাও?
--হি-হি-হি। শোনো যে কথা বলছি।তুমি সন্ধ্যেবেলা আমাদের ফ্লাটের নীচে এসে আমাকে দেখা দেবে ,আমি তখন নীচে নেমে আসবো। ঠিক আছে?
--যদি কোনো কাজ পড়ে যায়?
--কাজ পড়ে যায় মানে? তোমার তো পরীক্ষা হয়ে গেছে?
--আমি প্রায় রোজই নার্সিং হোমে যাচ্ছি কখন কি হয় কি করে বলবো?
রমিতার মুখে অন্ধকার নেমে আসে জিজ্ঞেস করল,পল্টুদার মা এখন কেমন আছে?
--মোটামুটী,কাল পল্টুর আসার কথা।
--পল্টুদার মামাটা খুব গোলমেলে,রোজই বাবার সঙ্গে ফুসুর ফুসুর করছে। উকিলদের বুদ্ধি খুব প্যাঁচালো।
রমিতার কথা শুনে দিলীপের খুব মজা লাগে।এমনভাবে বলছে যেন উকিল ওর বাবা নয় অন্য কেউ।আড়চোখে রমিকে দেখে দিলীপ।ও যে এমন করতে পারে কোনোদিন ভাবেনি।পাড়ার মেয়ে অনেকদিন থেকে চেনে কিন্তু ওকে এভাবে কল্পনা করেনি।
দীপা শাশড়ীর সাথে গল্পে মজে গেছে।চাপা শাশুড়ীকে চা দিয়ে মদনকে চা দিয়ে নিজেও এককাপ নিয়ে বসে চা খেতে খেতে বলে, শুনলাম আপনে নিকি ওই ভারী আমের ঝুড়ি মাথায় বইয়া নিয়ে আসছেন?
--ভারী কোথায়,নিজের জিনিস নিজে আনতে লজ্জা কি?একটা কথা বলবো রাগ করবে না?
--খালি খালি রাগ করতে যামু ক্যান?আমি কি আপনের উপর কখনো রাগ করছি?
--এত আম খাবে কে? তাই বলছিলাম--।
--উস্তাদের বউরে কয়ডা দিবেন?
--আমি কি তাই বললাম? না শুনেই কথা বলো।
--তাইলে কারে দিবেন?
--থাক কাউকে দেবার দরকার নেই। মদন বলল।
--কথা ঘুরাইবেন না,কন কারে দিবেন?
--আমি পুটির কথা বলছিলাম।
--শোনেন মিস্ত্রি মাথায় মারলে আমারে মারা পাছায় মারলেও আমারে মারা।আমার লগে চালাকি করবেন না।
শাশুড়ী ঢুকে জিজ্ঞেস করে,দীপা বলতিছিল বউমা এই আম নাকি তূমাদের গাছের আম?চিনির মত মিষ্টি ভারী সুন্দর স্বোয়াদ।
--প্রেত্যেক বচ্ছর আম বেচে কয়েক হাজার টাকা আসে।এইবার বেশি হয় নাই।
দীপা বায়না ধরেছে মাওইমার কাছে শোবে,চাপার একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। ভাগ্যিস বলেনি দিদির কাছে শোবে।কাল রাতে একা একা শুয়েছিল।
খেয়েদেয়ে শোওয়ার আগে মদন দেখলো দেওয়ালে একটা ব্যাগ হেলান দিয়ে রাখা, চাপাকে জিজ্ঞেস করে,থলিতে কি আছে?
--কাজে বেরোবার আগে আপনের বৌদিকে থলিটা দিয়ে যাবেন।ওরা তো চারজন দশটা দিছি,আর দেবো?
--আমি তো ভেবেছিলাম গোটা চারেক দেবো।
--দিলে ভাল মত দিবেন নাইলে দিবেন না।
মদনের খুব ভাল লাগে চাপাকে,ট্যাস ট্যাস কথা বললেও মনটা খুব ভাল।আজ রাতে ভাল করে আদর করবে। মদন বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল।কিছুক্ষণ পর লাইট নিভিয়ে চাপা এসে পাশে শুয়ে পড়ে।মিস্ত্রির হাত এসে পড়ল পেটের পরে,চাপা কোনো কথা
বলে না।কাপড় উপরে তুলছে।পাছাটা উচু করে সুবিধে করে দিল চাপা। মিট মিট করে হাসে মিস্ত্রির কাণ্ড দেখে।নিজির বউ তবু মনে বাধ বাধ ভাব। মদন উঠে দু-পায়ের মাঝে বসলো।বস্তিদেশে আলতো করে হাত বোলায়।চাপার শুরশুরি লাগলেও চুপ করে থাকে। মদন ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে দু-আঙ্গুলে চেরার মুখে চুমু খেল।সারা শরীর শির শির করে উঠে চাপা বলে,কি করতেছেন ঐখানে কেউ মুখ দেয়? আপনার ঘিন্না পিত্তি নাকি--পিশাচের হদ্দ।
--তোমার ভাল লাগেনি?
--লাগবো না ক্যান? আমার লজ্জা করে।
মদন আর দেরী করে না গুদের ঠোট মুখে নিয়ে আমের মত চুষতে লাগলো। চাপা আ-হা-হি-হি করে বিছানায় মোচড় দিতে লাগলো। অস্থির চাপাকে দেখে মদন চপাক চপাক করে চুষতে থাকে।
চাপা শরীর ভেঙ্গে কি যেন বেরিয়ে আসছে বলল,মুখ উঠান মুখ উঠান।মদন চুষে চুষে পান করতে থাকে।
একসময় চাপা স্থির হয়ে লজ্জায় মাথা এলিয়ে শুয়ে থাকে।মদন জিজ্ঞেস করে,বউ তোমার ভাল লাগেনি?
--আপনে খাইলেন? আমার কেমুন লাগতেছে। খাওনের আর কিছু পাইলেন না?
--চিত হইয়া শোও।এইবার ঢূকাই।
চাপা চিত হয়ে শুয়ে দু-পা ফাক করে রাখে।মদন পাছার কাছে বসে উচ্ছৃত ল্যাওড়া চেরা মুখে লাগিয়ে ভাবে,উস্তাদের বউয়ের থেকে চাপা অনেক সুন্দরী।ল্যাওড়া পুর পুর করে গুদের মধ্যে ভরে দিল।
--কার কথা ভাবতিছেন বলেন তো?
মদন লজ্জা পায় চাপা কি মনের কথা বুঝতে পারে?হেসে বলল,তুমারে আমার খুব ভাল লাগে।
--আহা ঢং।চাপা লজ্জা পেল।
--বিশ্বেস করো বানাইয়ে বলতেছি না।
--আগে যা করছেন তা করছেন আমি সেইটা ধরতেছি না ফের যদি উস্তাদের বাড়ি ঘুর ঘুর করেন--।
মদন চমকে ওঠে আগে যা করছেন মানে চাপা কি বলতে চায়?মদন আর ঘাটাঘাটি করতে সাহস পায় না,ল্যাওড়া চালনা শুরু করে।
চাপা চাপাস্বরে বলল,আস্তে করাত চালান নিকি?রইয়া রইয়া করেন।
6 years ago#56
আপনার ফেইসবুক প্রোফাইল আমার কাছে যা আছে উপলোড করে দিচ্ছি কিন্তু আমি আমার মতো করে শুধু আনঙ্গ সোমের পার্ট রাখেছিলাম
6 years ago#57
https://docs.google.com/document/d/1YmTpYL9JIhn5xfp67FcRuds-0CCn_Lpkxr24uxfK2P4/edit?usp=sharing
6 years ago#58
কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব
[৪৫]
চাঁপার পাক ঘরে ঢোকা বারণ,বুড়ি জিদ ধরেছে দীপারে নিজি রান্না করে খাওয়াবে। সকালে ছেলেরে দিয়ে দুই রকম মাছ আনাইছে। সারা রাত ধরে কি পাঠ পড়াইছে কে জানে দীপা এখন দিদিরে ছেড়ে রান্না ঘরে মাওই মার সঙ্গী।মদন কাজে বেরোবার আগে একটা আম ফূটো করে চুষে চুষে খাচ্ছে,গাল ভিতরে ঢূকে গেছে। ভারী মিষ্টি স্বাদ। চাঁপা একটূ দূরে বসে দেখতে দেখতে কাল রাতের কথা মনে করে মনে মনে হাসে। এইভাবে মিস্ত্রি গুদ চুষছিল।মদন বউকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করে,কি হল তুমি হাসছো কেন?এইভাবে আম খাওয়ার স্বাদ আলাদা।
মনে মনে বলে সেইটা আপনে জানেন, চাঁপা কাছে এসে ফিসফিস করে বলল,ঐখানে আমের রস ভইরা রাখুম আপনে রাতে চুষবেন।
মদন কিছুক্ষণ পর বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে,তোমার ভাল লেগেছে কিনা বলো?
চাপা রাঙা হল।মদন জিজ্ঞেস করে,কোনটা বেশি ভাল লেগেছে চুষলি না ঢুকোলি-- সত্যি করে বলবা?
--আপনের খালি উলটাপালটা কথা,জানি না যান।কাজে যাবেন না?
চাঁপা ঘরে ঢুকে চৌকিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।মদন আম শেষ করে মুখ ধুয়ে ঘরে ঢূকে বলল,দাও আমের থলিটা দেও।
চাঁপা আমের থলি এগিয়ে দিয়ে বলল, দিয়ে চলে যাইবেন।বৌদিরে আবার আম খাওয়াইতে বইয়া পড়বেন না।
অন্য দিকে তাকিয়ে ঠোট ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।থলি হাতে চাঁপার কাছে এগিয়ে গিয়ে মদন বলল,ঘরে আমার সুন্দরী বউ আছে না?
বলে গলা জড়িয়ে চাঁপার ঠোটে চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেল মদন।
খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় মৌপিয়া বসে কোলে মাথা রেখে তপন ভিডিও দেখছে। তপন এনেছে, জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের মিলন।
অতবড় ল্যাওড়া একেবারে ভিতরে ঢূকে গেল। ঘোড়ার ল্যাওড়া বোধহয় সব চেয়ে বড় মৌপিয়া ভাবতে ভাবতে তপনের পায়জামার দড়িতে টান দিল।
তপন বাধা দিল,এখন না প্লিজ এখন না।
--ঠিক আছে একটা জিনিস দেখবো। মৌপিয়া পায়জামা পাছার নীচে নামিয়ে নীচু হয়ে গভীরভাবে ল্যাওড়াটা পরীক্ষা করে। পল্টূ বলেছিল ঘামাচির মত দানা হয় চারপাশে।
--কি দেখছো বলতো? তপন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।
মৌপিয়া বাড়ার ছাল ছাড়িয়ে নাক কাছে নিয়ে গন্ধ শোকে।
--এ্যাই মৌ কি হল বলবে তো?
--তুমি একটা ব্যাপার আমাকে গোপন করেছো। অভিমানী সুরে বলল মৌমিতা।
তপন বোঝার চেষ্টা করে কি বলতে চায় মৌ।এতদিন পরে বাড়ী ফিরলো,আর যাবে না। সে জন্য কোনো উচ্ছাস নেই ল্যাওড়া নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে। কাল রাতে চুদতে গেছিল শরীর খারাপ বলে এড়িয়ে গেল?তপন উঠে বসে জিজ্ঞেস করে,পরিস্কার করে বলো কি গোপন করেছি?
--তোমার প্রেসক্রিপশন আমি দেখেছি।
তপন বুঝতে পারে তাহলে এই ব্যাপার? কিন্তু প্রেসক্রিপশন দেখে ও কি করে বুঝলো? জিজ্ঞেস করে,কিসের প্রেসক্রিপশন তুমি কি দেখেছো?
--তোমার কোনো রোগ হয়নি আমার মাথায় হাত দিয়ে বলো?
আর চেপে রাখা যাবে না তাতে সন্দেহ আরও বাড়বে। কিন্তু প্রেসক্রিপশন দেখে কি রোগের ওষুধ কি করে জানলো? তপন বলল,শরীর থাকলে রোগ ব্যাধি হতেই পারে। তাতে কি হয়েছে?
মৌমিতা খুলে বলতে পারে না পল্টুর কথা। পল্টুকে এর মধ্যে আনতে চায় না। মৌমিতা জিজ্ঞেস করে,এখন কি তোমার রোগ সেরে গেছে? সত্যি করে বলবে, আমি শুনেছি খুব ছোয়াচে।
--বোকা মেয়ে আমি কি তা জানি না? তুমি হাত দিয়ে দেখো একদম স্বাভাবিক। মৌপিয়ার হাত নিয়ে বস্তিদেশে বোলাতে থাকে। চাছা বালের খোচা ছাড়া আর কিছু অনুভব করে না মৌপিয়া।জিজ্ঞেস করে,এখন চুদবে?
--থাক এখন না,রাতে করবো।মৌপিয়াকে জড়িয়ে ধরে তপন বলল,বৌ ছেড়ে বাইরে বাইরে থাকা তারপর সঙ্গদোষ বুঝতেই পারছো,সেই জন্যই তো জাহাজের চাকরি ছেড়ে তোমার কাছে চলে এলাম।
--আমিও তো একা ছিলাম।
--কিছু অঘটন ঘটলে আমি কিছু মনে করতাম না।মুণি ঋষির কথা জানি না কিন্তু মানুষের পক্ষে সব সময় নিয়ন্ত্রন করা সম্ভব নয়।
পল্টুকে দিয়ে চোদানোর জন্য মনের মধ্যে একটা অপরাধবোধ চেপে ছিল।তপন ত বলল অঘটন ঘটতেই পারে। বুকের থেকে যেন পাথর নেমে গেল।
দেবের পরীক্ষা শেষ হয়েছে, কেমন হল কে জানে।এত দুশ্চিন্তা নিয়ে পরীক্ষা দিয়েছে, এটাই যথেষ্ট।রোজ দুবার করে ফোন করে খোঁজ নিয়েছে।আজ আসার কথা।
খাদিজা বেগম আজ কলেজে যাবেনা।নার্সিং হোমে এসে তাকে না দেখতে পেলে দেব রেগে যাবে।যাবার আগে তাকে মমের দায়িত্ব দিয়ে গেছে। ইকবালকে বলে দিয়েছে সকাল সকাল আসতে।একা একা প্রায় তিনটে বছর কেটে গেল এই ফ্লাটে।কাল কাছের একটা মাজারে গেছিল মমের জন্য দোয়া চাইতে।সাজগোজ করে তৈরী, বেরোবার আগে এককাপ চা খাওয়ার কথা মনে হল।গ্যাস জ্বালিয়ে জল চাপিয়ে দেয়।কলিং বেলের আওয়াজ শূনে দরজা খুলে দেখল ইকবাল।
--ভিতরে এসে বোসো।চা খাবে তো?
খাদিজা প্যানে আরেকটু জল ঢেলে দিল।
সোফায় বসে ইকবাল ভাবে মেমসাব বেশ ভদ্র। শিক্ষিত মুসলিম আউরত বেশি দেখেনি।কলেজে পড়ায় পর্দা ব্যবহার করে না সব সময় চোখ ঢাকা থাকে। দু-কাপ চা নিয়ে খাদিজা ঢূকে ইকবালের সামনে বসলো।ইকবালের মনে হয় কথাটা বলবে কি বলবে না ভাবতে ভাবতে জিজ্ঞেস করে,মেমসাব আপনি তো গাড়ী কিনছেন?
--হ্যা কেন?
--নিজে চালাবেন না ড্রাইভার রাখবেন?
--তোমার কোনো চেনা লোক আছে?
--জ্বি।
--কে,কোথায় থাকে?
--জ্বি আমি খুদ আছি।
খাদিজার ভ্রু কুচকে যায় বলে,তুমি তো অশোক বাবুর গাড়ী চালাও।
--হ্যা চালাই,সুকুভাই বলল,কি করবো?আমি সিধা লোকের সাথে থাকতে চাই।
খাদিজা হেসে বলল,অশোকবাবু সিধা না?
--না সেইটা না মতলব, আমার ভাল লাগে না।
--অশোকবাবু তোমাকে ছাড়বেন?
--আপনার কাছে কাজ করলে কিছু বলতে পারবে না।
--দেখো কথা বলে।ড্রাইভার আমার লাগবে,আমি তো চালাতে জানিনা।
--আমি আপনাকে শিখায়ে দিব।
--ঠিক আছে তুমি গাড়িতে গিয়ে বোসো।খাদিজা ঘড়ি দেখল আড়াইটে বাজে,আর দেরী করা ঠিক হবে না।কাল মমকে দেখে মনে হল একটু উন্নতি হয়েছে। সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখা হল মিসেস জয়শোয়ালের সঙ্গে।খাদিজার ফ্লাটের ঠিক নীচে থাকেন। ভদ্রতার খাতিরে হাসি বিনিময় করতে উনি জিজ্ঞেস করলেন,হাই ড.সোম আপনার হাজব্যাণ্ড কবে আসছেন?
--আজ আসার কথা।ভাল আছেন?খদিজা বলে আর দাড়াল না।নীচে নেমে গাড়ীতে চেপে বসে।
দিলীপের সঙ্গে রমিতা এসেছে।খাদিজা উপরে উঠে মমের ঘরে উকিদিয়ে তিন তলায় উঠে গেল।রমিতা খাদিজাকে দেখিয়ে বলল,দারুণ দেখতে--চেনা চেনা লাগছে?
--আমাদের পাড়ায় প্রান্তিকে ছিল।
--মনে পড়েছে অধ্যাপিকা।এখানে কেন?
দিলীপ হাসে কি বলবে রমিতাকে?পল্টুর সঙ্গে ইয়ে আছে মনে হয়।
--পল্টুদার চেয়ে তো বড়,শূনেছি উনি মুসলমান।ইয়ার্কি হচ্ছে?অবিশ্বাসের সুরে বলল রমিতা।
--আস্তে কি হচ্ছে কি?
--তোমাকে চেনে না?
--খেয়াল করেনি হয়তো।দিলীপ বলল।
সব তালগোল পাকিয়ে যায় দিলু যা বলছে তা কি সত্যি?রমিতা বলল,চলো আণ্টিকে দেখে আসি।
--এই জন্য তোমাকে আসতে মানা কছিলাম, একটু স্থির হয়ে দাড়াতে পারো না?চলো তোমাকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি।
দিলীপ ড.সোমের মুর্তির কাছে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,বলতো ইনি কে?
রমিতা খুটিয়ে দেখে চিনতে পেরে বলল,পল্টুদার বাবা না?
--হ্যাঁ,পল্টূর বাবার মুর্তি।
--হি-হি-হি,তুমি বেশ কথা বলো।সিড়ি দিয়ে খাদিজাকে নামতে দেখে রমিতা ইশারা করে,ঐ যে সেই।
খাদিজা কাছে এসে বলল,দিলীপ তুমি কতক্ষণ?রমিতাকে দেখিয়ে বলল,একে তো চিনতে পারলাম না।
--আণ্টিকে দেখতে এসেছে।রমিতা উকিলবাবুর মেয়ে।
উকিল বাবু শুনে খাদিজা বিরক্ত হয়,নিজেকে সংযত করে হেসে বলল,তোমার কেউ নয় তো?
দিলীপ লাজুক হাসে।রমিতার ভাল লাগে,মনে মনে বলে কে আমি বলতে পারো না, হাদা কোথাকার।রমিতা সাহস করে জিজ্ঞেস করে, ম্যাম পল্টুদা আসে নি?
--উম ওর তো আজ আসার কথা,এসে যদি আমাকে দেখতে না পায় তাই ছুটতে ছুটতে আসছি। খুব চিন্তা হচ্ছে।
--আসবে বলেছে যখন আসবে।ট্রেন লেট করতে পারে।দিলীপ বলল।
---এসো আমরা টিফিন করে আসি।তিনতলায় একটি মেয়েকে ডেকে বলল,লক্ষী আমার সঙ্গে দুজন গেষ্ট আছে।এসো দিলীপ।
লক্ষী খাবার দিয়ে বলল,ম্যাম আপনাকে মালকিন ডাকছে। খাদিজা আসছি বলে বেরিয়ে গেল। সেদিকে তাকিয়ে থেকে রমিতা বলল,দেখেছো হেভি সেক্সি ফিগার।মুসলিম মেয়েরা সুন্দরী হয়।
--চুপ করে খাও খালি বাজে বাব্জে কথা।
--লোকে বলে ছেলেরা বিয়ের পরে খারাপ ব্যবহার করে।তুমি দেখছি আগেই শুরু করেছো।
দিলীপদের খাওয়া শেষ চুপচাপ বসে কি করবে ভাবছে,এমন সময় খাদিজা ঢুকে বলল, রাত হল তোমরা আর কতক্ষণ বসবে?
দিলীপ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তা হলে আমরা আসি? পল্টু এলে বলবেন আমরা এসেছিলাম।
6 years ago#59
কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব
[৪৬]
খাদিজা আক্তার বেগম ঘড়ি দেখল, আটটা বেজে গেছে। তাহলে কি দেব আজ আসবে না? আর একটা চিন্তা মাথায় ঢুকলো।ফোন করে যদি না আসার কারণ জানায়,ফোন বেজে যাবে ধরবার কেউ নেই। তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার।আবার যদি এখানে এসে তাকে না দেখতে পায়?কি করবে যাবে না থাকবে? চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে চোখ বুজে ভাবছে খাদিজা সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে গেছে,রোগীর বাড়ী থেকে আসা লোকজন সব চলে গেছে। ক্লান্তিতে চোখ লেগে গেছিল বোধ হয়,মনে হল কে যেন কপালে এসে পড়া চুল হাত দিয়ে সরিয়ে দিল। চোখ মেলে অবাক,গম্ভীর ক্লান্তির ছাপ মুখে দাঁড়িয়ে আছে দেব। কিছু জিজ্ঞেস করার আগে মমের ঘরে ঢুকে গেল। খাদিজা পাশে গিয়ে দাড়ালো। বিষণ্ণ চোখে মমের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে, একসময় ঘাড় ঘুরিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বেগমের দিকে সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকালো।
--তোমার সঙ্গে পরশু ফোনে কথা হয় সেদিনও অনেক ভালো ছিলেন।
খবর পেয়ে পার্বতী নীচে নেমে এসেছেন,তোমার এত দেরী হল?
--কোনো কিছুই আমাদের হাতে নয়।দার্শনিকের মত জবাব দিল পল্টূ। খাদিজার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আসি মাম্মী কাল আবার দেখা হবে।
--কিছু খাবে না?
--আজ থাক খুব ক্লান্ত লাগছে বাসায় ফিরে খাবো।পল্টু মমের দিকে তাকিয়ে বলল, আসি মম।
পল্টূ ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে নামতে থাকে। খাদিজা বেগম ওকে অতিক্রম করে নীচে নেমে গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকে। পল্টু গাড়িতে উঠে বসে জিজ্ঞেস করে,এটা কোথায় পেলে?
খাদিজা পাশে বসে হেসে বলল,যতদিন আমার গাড়ী না আসছে একজন ব্যবহার করতে দিল।ইকবাল চলো।
দেবের সঙ্গে কোনো লাগেজ নেই এক বস্ত্রে চলে এসেছে। জিজ্ঞেস করলো,তোমার মাল পত্তর কোথায়।এই এক কাপড়ে থাকবে নাকি?
--তোমার কাছে নেই?
--ও আমার কাপড় পরবে?ঠিক আছে।
খাদিজা মনে মনে হাসে।সিন ক্রিয়েট হবার আশঙ্কায় গাড়ীর মধ্যে কিছু বলে না, খানাপিনার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো,হোটেল থেকে খাবার নিয়ে নেবো?
--হোটেলের খাবার?না থাক আমার ক্ষিধে নেই।
পান্থ নিবাসের নীচে এসে গাড়ী দাড়ালো।খাদিজা দেখল নিশ্চিন্তে বসে আছে দেব, নামার কোনো লক্ষণ নেই। জিজ্ঞেস করল,কি হল নামবে না?
--এসে গেছি?তাড়াতাড়ী গাড়ী থেকে নেমে পড়ল।
--আচ্ছা তুমি কি ভাবছো বলতো?আসা অবধি দেখছি কথা বলছো না,সারাক্ষণ কি চিন্তা করছো?
পল্টূ হাসল উদাস গলায় বলল,জানো বেগম বাপির কথা মনে পড়ছে। বাপি বলতো আমরা পাস করে ডাক্তারি ডিগ্রী হাসিল করতে পারি কিন্তু ডাক্তার হতে গেলে চাই ঈশ্বরের আশির্বাদ।
খাদিজা মনে মনে ভাবে রহমদিল খোদার মর্জি না হলে কি আমি তোমাকে পেতাম। ওরা তিনতলায় উঠে এল।জুতো খুলে শোবার ঘরে গিয়ে পল্টূ শুয়ে পড়ল।খাদিজা বলল,এই কি হচ্ছে,ওঠো ওঠো। দেবের জামা খুলে দিল,একটা শাড়ী দিয়ে বলল, এইটা পরো।খাদিজা চলে যেতে উদ্যত হলে হাত চেপে ধরে পল্টূ জিজ্ঞেস করল,তুমি কোথায় যাচ্ছো?
--আমাকে চেঞ্জ করতে হবে না? হোটেলের ভাত খাবে না তার ব্যবস্থা করতে হবে তো?
--কি রান্না করবে?
--ও হ্যা কাতলা মাছ আছে পার্শে মাছ আছে কি করবো বলো?
--মিতা মাসী ভাল পার্শে মাছের ঝাল রান্না করতো।
--ভাল হবে কিনা জানি না পার্শে মাছের ঝাল করছি।
খাদিজা একটা হালকা নাইটি নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। শাড়ীটা লুঙ্গির মত পরে পল্টূ শুয়ে পড়ে।কতদিন দেখা হয় নি মিতামাসীর সঙ্গে। কেমন আছে কে জানে। মমের কাছে শুনেছিল বাপি একবার প্রায় যায় যায় অবস্থা হয়েছিল কিন্তু সে যাত্রা বেঁচে গেছিলেন।সময় হলে সবাইকে যেতেই হবে।কবির একটা কবিতার কথা মনে পড়ল "যেতে নাহি দিব।" বাস্তবিক কথাটা শিশু সুলভ।সময় হলে আটকাবার সাধ্য নেই কারো।খাদিজা রান্না শেষ করে এসে দেখে দেব ঘুমোচ্ছে। ডাকতে ইচ্ছে হয় না,বেচারির সারাদিন অনেক পরিশ্রম হয়েছে। একদম খালিপেটে ঘুমিয়ে পড়বে? খাদিজা একটা প্লেটে পার্শে মাছের ঝাল দিয়ে ভাত মেখে নিয়ে এসে ডাকল,দেব ওঠো একটূ খেয়ে নেও।
পল্টূ চোখ খুলে তাকালো সামনে দাঁড়িয়ে বেগম।বুকে ভর দিয়ে হা করলো। খাদিজা খাইয়ে দেয়। দেব হাসছে।
--কি হাসছো কেন? তুমি ঘুমোচ্ছো বলে নিয়ে এলাম।
--তোমার রান্নাও মিতামাসীর চেয়ে খারাপ বলতে পারিনা।
খাদিজা লজ্জা পেয়ে বলল, ভাল খারাপ জানি না। যা জানি করেছি।
খাইয়ে জল এনে মুখ ধুইয়ে দিল।নাইটি উচু করে মুখ মুছে দিয়ে বলল, বিশ্রাম করো।
খাদিজা বেগম খেতে বসেছে।আজই প্রথম নিজে হাতে রান্না করে দেবকে খাওয়ালো, রান্না ভাল হয়েছে শুনে ভাল লেগেছে। বলছিল ক্ষিধে নেই সব ভাতই তো খেলো। প্লেট ধুয়ে মুছে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে খাদিজা। পাশ ফিরে কোমর জড়িয়ে বুকে মুখ গুজে দেব শুয়ে থাকে। নাইটির বোতাম খুলে বুক আলগা করে দিল। খাদিজার চোখে ঘুম নেই।গরম নিশ্বাস বুকে লাগে। মাথার চুলে বিলি কেটে দেয়।পার্বতী ম্যাম দেরীর কারণ জিজ্ঞেস করতে দেব 'সব কিছু আমাদের হাতে নেই' এরকম কি বলেহিল। মনে হয় লেট করেছে ট্রেন। গাড়ী থেকে নেমে বলল ঈশ্বরের আশির্বাদ ছাড়া ডাক্তার হওয়া যায় না। কথাটা খুব তাৎপর্যপুর্ণ। এক সময় মনে হয়েছিল জীবনটা একা একা কাটিয়ে দেবে পৃথিবীতে তখন স্বপ্নেও ভাবেনি খোদার মর্জি অন্য রকম।এখন তাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে তার অতি প্রিয়জন এটাও তো বাস্তব। এলোমেলো ভাবতে ভাবতে ঘুমে জড়িয়ে যায় চোখ।
রাত গভীর হতে গভীরতর হয়।অন্যান্য ফ্লাটেও ঘুমিয়ে পড়েছে রমণ ক্লান্ত দম্পতীরা। দেওয়ালে ঝুলন্ত ঘড়ির কাটা একের পর এক ঘর পেরিয়ে চলেছে ক্লান্তিহীন। খাদিজার ঘুম ভেঙ্গে যায়,দম বন্ধ হয়ে আসছে। চোখ খুলে বুঝতে পারে দেব সবলে তাকে চেপে ধরে ম-ম করে গোঙ্গাচ্ছে।কান খাড়া করে শোনে,অস্ফুটে দেব বলছে,মম তুমি যাবে না মম না--মম না--না মম। খাদিজা বেগম উঠে বসে দেবের হাতের বাধন চেপে সরিয়ে দিল।নিঃসাড়ে পড়ে আছে দেব,বালিশ থেকে সরে গেছে মাথা। খাদিজা আলতো করে মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিল।কোলে মুখ গুজে শুয়ে দেব,উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ পাছে যোণীতে।কি বলছিল তাকে?দেব তাকে মম বলছিল?মম অম্মা আম্মি শুনতে কি সুন্দর লাগে। বুক কেঁপে উঠল সে কি মম?বুকের মধ্যে হাহাকার বাজে। পিঠে সস্নেহ হত বুলিয়ে দেয়।নীচু হয়ে ঘাড়ে চুমু খেলো।জানলা দিয়ে আবছা আলো এসে পড়েছে। কটা বাজে এখন?টেবিলে রাখা ঘড়ীতে চারটে বাজতে চলেছে। পাশে দেবের হাসি হাসি মুখের ছবি।আমাকে জাগিয়ে রেখে হাসি হচ্ছে? যোণীতে শুরশুরি বোধ করে।গরম নিশ্বাস আছড়ে আছড়ে পড়ছে। আর একটু বেলা হোক তারপর উঠে চা করবে। ফোন বেজে উঠল।--ক্রিং..ক্রিং....ক্রি্--।
খাদিজা চমকে উঠে দেখল পিছন ফিরে শুয়ে আছে দেব, দ্রুত রিসিভার তুলে নিল,ঘুম না ভেঙ্গে যায় দেবের, একরাশ বিরক্তি নিয়ে পিছন দিকে শরীর এলিয়ে ফোন ধরে বলল, হ্যালো?... . হ্যা হ্যা বলুন আমি মিসেস সোম।গলা শুকিয়ে যায় খাদিজার....নো মোর?...তিনটে সাতচল্লিশ? সারা শরীর শীতল হয়ে যায়। হায় খোদা! ঘুম থেকে তুলে আমি কি করে এই খবর দেবকে শোনাবো? হায় খোদা এ কি পরীক্ষায় তুমি ফেললে?তাকে শক্ত হতে হবে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না।দেব উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। খাদিজা মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে থাকে।ঘুম ভাঙ্গলেই খবরটা দেবে। তলপেট বেয়ে উষ্ণ জলের ধারা যোণী স্পর্শ করে গড়িয়ে পড়ছে। দেব কাঁদছে,সব শুনেছে তাহলে?কাঁদুক যত ইচ্ছে যতক্ষণ ইচ্ছে কাঁদুক এইভাবে বসে থাকবে খাদিজা নড়বে না একটূও নড়বে না। পাছার উপর উঠে যাওয়া শাড়ী নামিয়ে দিল খাদিজা।
কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে পল্টূ উঠে বসে, খাদিজাকে বলে,বেগম সংসারে আর আমার কেউ থাকলো না।খাদিজা বুকে জুড়িয়ে ধরে ফুফিয়ে কেঁদে বলল,না সোনা আমি তো আছি সোনা।
কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে পল্টূ উঠে বসে, খাদিজাকে বলে,বেগম সংসারে আর আমার কেউ থাকলো না।খাদিজা বুকে জুড়িয়ে ধরে ফুফিয়ে কেঁদে বলল,না সোনা আমি তো আছি সোনা।
--তুমি আমাকে কোনোদিন ছেড়ে যাবে না তো?
খাদিজা মুখে মুখ ঘষে বলল,না সোনা কোনো দিনই না।
--আমি যদি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি তাহলেও?
--তুমি আমাকে মেরে ফেললেও আমি যাব না। খাদিজা গালে গাল ঘষতে ঘষতে বলল।
পল্টূ খাদিজার বুকে মুখ গুজে বলল,আমি কোনোদিন তোমার অবাধ্য হবো না, তোমার সব কথা শুনবো।অন্য কেউ বললেও না।
--ঠিক আছে এখন ছাড়ো আমাদের নার্সিং হোমে যেতে হবে না?
খাদিজা খাট থেকে নেমে নাইটির বোতাম লাগিয়ে চা করতে গেল।দেব একটা কথা বলল,অন্য কেউ বললেও না। কি বলতে চায়? এখন ওসব থাক।চা নিয়ে এসে দেবের হাতে দিয়ে খাদিজা ফোন করল,অশোকবাবু? ইকবালকে একটূ বলবেন? আমার শাশুড়ী আর নেই.... সে ঠিক ভুগছিলেন...দেখুন না প্লিজ।কথা জড়িয়ে যায় কান্নায়।
পল্টু উদাসভাবে তাকিয়ে থাকে।কিছু যে ঘটেছে তাকে দেখলে বোঝার উপায় নেই।খাদিজা চোখ তুলে তাকাতে পারে না।
খাদিজা মুখে মুখ ঘষে বলল,না সোনা কোনো দিনই না।
--আমি যদি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি তাহলেও?
--তুমি আমাকে মেরে ফেললেও আমি যাব না। খাদিজা গালে গাল ঘষতে ঘষতে বলল।
পল্টূ খাদিজার বুকে মুখ গুজে বলল,আমি কোনোদিন তোমার অবাধ্য হবো না, তোমার সব কথা শুনবো।অন্য কেউ বললেও না।
--ঠিক আছে এখন ছাড়ো আমাদের নার্সিং হোমে যেতে হবে না?
খাদিজা খাট থেকে নেমে নাইটির বোতাম লাগিয়ে চা করতে গেল।দেব একটা কথা বলল,অন্য কেউ বললেও না। কি বলতে চায়? এখন ওসব থাক।চা নিয়ে এসে দেবের হাতে দিয়ে খাদিজা ফোন করল,অশোকবাবু? ইকবালকে একটূ বলবেন? আমার শাশুড়ী আর নেই.... সে ঠিক ভুগছিলেন...দেখুন না প্লিজ।কথা জড়িয়ে যায় কান্নায়।
পল্টু উদাসভাবে তাকিয়ে থাকে।কিছু যে ঘটেছে তাকে দেখলে বোঝার উপায় নেই।খাদিজা চোখ তুলে তাকাতে পারে না।
6 years ago#60
কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব
[৪৭]
এত সকালে এত লোক কে খবর দিল? পাড়ার লোকজন দেখে খাদিজা একটু দুরত্ব বজায় রাখে। অনেক মুখ তার চেনা একদিন হামলা করেছিল তার ফ্লাটে।দোতলায় উঠে পল্টুর মামাকে দেখে অবাক হল।বেঁচে থাকতে ভদ্রলোক একদিনও আসেন নি,আজ আবার কি মতলবে? ভদ্রলোক হাউ-হাউ করে কাঁদছেন। নিজের পরিচয় মনে পড়তে খাদিজা দেরী না করে তিনতলায় উঠে গেল। গালে হাত দিয়ে বসে আছেন পার্বতীম্যাম।তাকে দেখে জিজ্ঞেস করেন,ড.সোম?
--নীচে আছে।খাদিজা বলল।
--চলো আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই।
পল্টূ গাড়ী থেকে নামতে দিলীপ এগিয়ে এল,সঙ্গে তপাদা। পল্টু বলল,তুমি আবার দোকান ছেড়ে আসতে গেলে কেন?
--কি বলছিস পল্টূ? হতে পারিস তুই অনেক বড় ডাক্তার কিন্তু আমার কাছে তুই সেই পল্টূ।পল্টূ হেসে তপাদার হাত ধরলো।
--তোর মামা এসেছে,উপরে আছে।দিলীপ খবরটা দিল।
--তাই? দেবমামা এসেছে?হাসিখুশিও এসেছে?
পল্টূকে দেখে করুণা হয় দিলীপের,এত বড় ডাক্তার হয়ছে বোকা বলা যায় না।দিলীপ নীচু গলায় বলল,জগা উকিলকেও সঙ্গে আনার কথা ছিল,রমি আসতে দেয়নি।
পল্টূর সঙ্গে ওরাও উপরে উঠে এল। পল্টূকে দেখে মামা ওকে জড়িয়ে ধরে কি কান্না। দিলীপের চোখেও জল এসে গেল।বিনিয়ে বিনিয়ে নানা কথা বলতে লাগল যার সারমর্ম "মনো অত্যন্ত জেদি পল্টূর দাদুর প্রশ্রয়ে আদুরে মেয়ে এমন জেদি হয়ে উঠেছে।অনেক বুঝিয়েছে, কিন্তু মনোর এক গো একজন মুসলিম মেয়েকে কিছুতেই সে মেনে নেবে না। আজকাল ঐসব হিন্দু মুসলিম কেউ মানে না সে কথাও তিনি বুঝিয়েছেন কিন্তু বোনের এককথা শেষ বয়সে জাত খোয়াতে পারবে না। সেই রাগ থেকেই বাড়ী তার দাদার নামে লিখে দিয়েছে ইত্যাদি।"
পার্বতী অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে বোঝার চেষ্টা করেন সমগ্র ব্যাপারটা।এসব কথা বলার সময় কি এখন? আড়চোখে খাদিজা বেগমের প্রতিক্রিয়া বোঝার জন্য তাকালেন।দেব কি বলে তা শোনার অপেক্ষা না করে খাদিজা বেগম উপরে উঠে গেল।দিলীপ ভাবে খুব সেয়ানা, এইজন্য রমির বাপকে আনতে চাইছিল?মামাকে সান্ত্বনা দিয়ে পল্টূ বলল,কাঁদলে তো আর মম ফিরে আসবে না? মমের বাড়ী মম তোমাকে দিয়ে গেছে তার আমি কি করবো? মামীর শরীর ভাল আছে তো?
--আর ভাল?ঐ শরীর নিয়ে বায়না ধরেছে আসবে।অনেক বুঝিয়ে তবে ঠেকিয়েছি।
শব বহনের গাড়ী এসে গেছে অনির্বানের তত্বাবধানে শবদেহ নীচে নামিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছে।পল্টূ তিনতলায় গিয়ে খাদিজাকে বলল,আমি আসছি?
খাদিজা বেগম জল ভরা চোখে মুখ তুলে তাকালো।পল্টূ ভাবল মমের মৃত্যুতে ভেঙ্গে পড়েছে বেগম। নীচে নেমে দেখল দিলীপ একা দাঁড়িয়ে অনির্বান ডাকলো,পল্টু উঠে এসো।
পল্টূ বলল,দিলীপ তুই এই গাড়ীতে ওঠ।আমি মমকে নিয়ে যাচ্ছি।তপাদা চলে গেছে?
--হ্যা দোকান খুলতে হবে।দিলীপ অনির্বাণের গাড়ীতে ওঠে।
পল্টূ শব বাহনের গাড়ীতে উঠতে যাবে দেবব্রত এসে বলল,যাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু তোর মামীর যা অবস্থা দেখলাম।
--ঠিক আছে তোমাকে যেতে হবে না। আমরা তো আছি।
--মিতা থাকলে চিন্তা কররতাম না,মনো বাড়ী ছাড়ার পর মাগীটাও উধাও, ছোট লোক আর কাকে বলে?অকৃতজ্ঞ বেইমান সব।
--মামা প্লিজ তুমি তো ছোটোলোক নও।
--হে-হে-হে।অনলের ডাক্তারী বই সব একটা ঘরে তালা বন্ধ করে রেখেছি একসময় গিয়ে নিয়ে আসিস।
শব বাহনের গাড়ী চলতে শুরু করে পিছনে আলাদা গাড়ীতে অনির্বান আর দিলীপ। গাড়ী চালাতে চালাতে অনির্বান জিজ্ঞেস করে,আপনি পল্টুর বন্ধু?
--আমরা এক পাড়ায় এক স্কুলে পড়তাম। দিলীপ বলল।
--কিছু মনে করবেন না,আপনি কি করেন?
--বিসিএ পাস করে চাকরির চেষ্টা করছি।
--আপনি জানেন পল্টু আমার ভাই?
--আপনাকে পল্টুদের বাড়ীতে দেখেছি।
--পল্টূদের বাড়ীতে? কিছুক্ষণ ভেবে অনির্বান বলল,ও ড্যাডের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে? আপনার মেমারি খুব স্ট্রং। আচ্ছা কি রকম বেতন আপনি এক্সপেক্ট করেন?
--একটা সম্মান জনক চাকরি হলেই হল।
--সম্মান জনক?এই কার্ডটা রাখুন সপ্তাহ খানেক পর যোগাযোগ করবেন,ইফ ইউ উইশ।
দেবব্রতর মনে রাজ্য জয়ের আনন্দ,পল্টুটা এমন হাঁদা ধারণা ছিল না। বাড়ি ফিরে বাসুর মধ্যে ঢেলে দেবেন আনন্দ।বাসন্তী দরজা খুলে জিজ্ঞেস করে, সব হয়ে গেল?
--হাসি খুশি কোথায়?
--কোথায় আবার স্কুলে।
দেব বউকে জড়িয়ে ধরে বলে,এ বাড়ী আমাদের।শালা মোছলমানীটা এখনো লেগে আছে। যত বয়স হচ্ছে রূপ ফেটে পড়ছে।
--শুনে কিছু বলল না? তোমার বোনের প্রশ্রয়ে সব হয়েছে।
--কি বলবে আবার,এটা আমাদের পারিবারিক ব্যাপার।
বাইরে কে যেন কড়া নাড়ছে। বউকে নিয়ে একটু ফুর্তি করব তার উপায় আছে? দেবব্রত উচু গলায় জিজ্ঞেস করে,কে-এ?
--দেববাবু আছেন নাকি?
জগা উকিল,তুমি ভিতরে যাও। দেবব্রত দরজা খুলে বলল,দাদা খুব আশা করেছিলাম আপনি আমার সঙ্গে যাবেন।
জগমোহন সোফায় বসতে বসতে বলল,আর বলবেন না,বাড়ীতে আমার খুব অশান্তি। যাক বলুন ওদিককার কি খবর?পল্টু কি বলছিল?
--ব্যাপারটা এত সহজে মিটে যাবে ভাবিনি।এইবার ভাবছি নীচেটা ভাড়া দিয়ে দেবো। আপনার কি অশান্তি বলছিলেন?
--বড় মেয়েটাকে নিয়ে মুস্কিলে পড়েছি।
--কে রমি?
--মেয়ে আমার পেমে পড়েছে। কত বোঝাচ্ছি কে শোনে কার কথা।মুখে মুখে তর্ক করে।
--থাবড়াতে পারেন না? আমার মেয়ে হলে দেখতেন।
--ধুর মশাই মেয়ের বয়স হয়েছে যা করার ভেবে চিন্তে করতে হবে।কাহাতক চোখে চোখে রাখা যায়? আপনার ভাগনে শুনলাম বড় ডাক্তার হয়েছে ঘাড় থেকে পেত্নী নেমেছে?
দেবব্রতবাবুর মনে পড়ল একে শিক্ষিত তার উপর আগুন ঝরানো রূপ সারাক্ষন চোখে কালো চশমা। এরা সম্মোহনী বিদ্যা জানে।মনো সবই জানতো পল্টুকে আর কি বলবে। দেবব্রত বলল,দেখুন দাদা যে যেমন কাজ করবে সে তেমন ফল ভোগ করবে, কাজ কি আমাদের ওসব কথায়?
--একদিন আসুন বাড়ীতে হিসেবটা সেরে ফেলা যাক।
--মনোর শ্রাদ্ধটা মিটুক আপনার পাই পয়সা বাকী রাখবো না।
জগো উকিলকে বিদায় করে ঘরে ঢুকে বাসন্তীকে ল্যাংটা করে ফেলে জড়িয়ে ধরল। বাসন্তী বলল,কি হল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুদবেন নাকি?
দেববাবু দুহাতে চেপে ধরে বলল, পোয়াতি মত পেট বানিয়েছো একটু ব্যামট্যাম করলে তো পারো।পেটে পেটে বেধে যাচ্ছে।
--উউউরে মারে কোথায় ঢুকাচ্ছ চোখের মাথা খেয়েছো নাকি?ল্যাওড়া ধরে বাসন্তী ঠিকমত লাগিয়ে দিয়ে বলল, এইবার চাপ দাও।
ভুস করে সবটা ঢুকিয়ে দিয়ে দেবব্রত বলল,চাপ দেবো কি এমনি তো ঢুকে গেল।
--বেশি কথা বোলো না তো টিকটিকির মত ল্যাওড়া,কত রকম তেল বেরিয়েছে ম্যাছেচ করলে তো পারো,চুদিয়ে সুখ হয়।
--এখন সুখ পাও না বলছো?
--বক বক কোরনা তো গুতাও,জোরে জোরে গুতাও।
--তুমি গুদটারে চিপা করতে পারছো না?এরপর দেখছি পোন্দে ঢুকাতে হবে। খিচিয়ে ওঠে দেবব্রত।
বাসন্তী খিল খিল করে হেসে উঠল,কোনো ফূটোই বাদ দেবে না?
পার্বতী একসময় খাদিজা বেগমের পাশে বসলেন। সানগ্লাস ঠেলে মাথায় তুলে দিয়ে ম্লান হাসল খাদিজা। পার্বতী জিজ্ঞেস করেন,চা খাবে?
কাজের মেয়ে ঢুকে দু-কাপ চা নামিয়ে রাখলো। উনি চা বলেই এসেছিলেন বুঝতে পারে খাদিজা। পার্বতী চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন,সাত নম্বরে দিদি চলে গেল নতুন পেশেণ্ট ভর্তি হল।শুধু যাওয়া আসার খেলা।ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করে পার্বতী,কি ভাবছো?
--মম একথা বলেছেন আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। খাদিজা বলল।
--তুমি ঐ লোকটার কথা এখনো ভুলতে পারছো না? দিদিকে আমি জানি,কে কি বলল তাই শুনে আমার নিজের জানাটা মিথ্যে হয়ে যাবে? আমি খ্রিষ্টান ড.সোমের সঙ্গে যা হয়েছে তার জন্য আমিই দায়ী বিয়ের কথা কখনো ভাবিনি।দিদিই গরজ করে অনির মুখ চেয়ে আমাদের বিয়ে দিয়েছেন।ওর মত উদার মানসিকতার মানুষ একথা বলেছে স্বয়ং গড এসে বললে আমি দুবার ভাবতাম।বিশ্বাস করো বিয়েতে আমি আপত্তি করেছিলাম।স্যারকে বলেছিলাম,কোনো দরকার নেই,স্যার বলল,তোমার দরকার নয় অনির দরকারের কথা ভাবো।কি জবাব দেবে তাকে?আমি জানি স্যার দিদির ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছুই করবে না।
খাদিজার খুব ভাল লাগে পার্বতী ম্যামের কথা,মম শেষ মুহুর্তে বলেছিলেন,পল্টুকে দেখো।
--আমি ছিলাম তখন।সময় আছে তবু বলছি পল্টূকে আমি বলবো তুমিও বোলো পাস করে এখানে বসতে তাহলে একটা যোগাযোগ থাকবে।
--আপনি বললেই হবে,ও আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে।
--শ্রদ্ধা কিনা জানি না ড.সোম মেয়েদের কখনো অসম্মান করেনি। পার্বতী কেমন অন্য মনস্ক হয়ে যান।তারপর আপন মনে বলতে থাকেন, অন্ধ্র প্রদেশে আমার ড্যাড বিরাট ফিশ মার্চেণ্ট ছিলেন।ড.সোম তখন ওখানকার নামকরা হাসপাতালে ছিলেন।
হার্টস্পেশালিষ্ট বলতে সবাই জানতো ড.সোম। মনে হয় ওরা এল,আর একদিন তোমাকে সব বলবো। পার্বতী উঠে গেলেন,দেব ঢুকল।গলায় কাছা হাতে কুশাসন। খাদিজার চোখে জল চলে এল।
--বেগম সব শেষ করে দিয়ে এলাম।দেব বলল।
অনির্বানকে সঙ্গে নিয়ে পার্বতী ঢুকতে পল্টু বলল,মাম্মী আমরা আসি?
--তুমি তো কিছু খাবে না,অঞ্জু তুমি?
--আমিও আজ কিছু খাবো না। খাদিজা উঠে দাড়াল।
দিলীপকে অনেকটা এগিয়ে দিয়ে ওরা পান্থ নিবাসের দিকে রওনা হল।ড্রাইভারকে বলল পল্টূ ,ভাই তোমার খুব দেরী হয়ে গেল। আচ্ছা ভাই তোমার মা আছেন?
--আমার আম্মু আব্বু সব আছে।ইকবাল বলল।
--আমার আজ কেউ নেই। পল্টু বলল।খাদিজা সানগ্লাস খুলে আঁচলে চোখ মুছলো।
এত সকালে এত লোক কে খবর দিল? পাড়ার লোকজন দেখে খাদিজা একটু দুরত্ব বজায় রাখে। অনেক মুখ তার চেনা একদিন হামলা করেছিল তার ফ্লাটে।দোতলায় উঠে পল্টুর মামাকে দেখে অবাক হল।বেঁচে থাকতে ভদ্রলোক একদিনও আসেন নি,আজ আবার কি মতলবে? ভদ্রলোক হাউ-হাউ করে কাঁদছেন। নিজের পরিচয় মনে পড়তে খাদিজা দেরী না করে তিনতলায় উঠে গেল। গালে হাত দিয়ে বসে আছেন পার্বতীম্যাম।তাকে দেখে জিজ্ঞেস করেন,ড.সোম?
--নীচে আছে।খাদিজা বলল।
--চলো আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই।
পল্টূ গাড়ী থেকে নামতে দিলীপ এগিয়ে এল,সঙ্গে তপাদা। পল্টু বলল,তুমি আবার দোকান ছেড়ে আসতে গেলে কেন?
--কি বলছিস পল্টূ? হতে পারিস তুই অনেক বড় ডাক্তার কিন্তু আমার কাছে তুই সেই পল্টূ।পল্টূ হেসে তপাদার হাত ধরলো।
--তোর মামা এসেছে,উপরে আছে।দিলীপ খবরটা দিল।
--তাই? দেবমামা এসেছে?হাসিখুশিও এসেছে?
পল্টূকে দেখে করুণা হয় দিলীপের,এত বড় ডাক্তার হয়ছে বোকা বলা যায় না।দিলীপ নীচু গলায় বলল,জগা উকিলকেও সঙ্গে আনার কথা ছিল,রমি আসতে দেয়নি।
পল্টূর সঙ্গে ওরাও উপরে উঠে এল। পল্টূকে দেখে মামা ওকে জড়িয়ে ধরে কি কান্না। দিলীপের চোখেও জল এসে গেল।বিনিয়ে বিনিয়ে নানা কথা বলতে লাগল যার সারমর্ম "মনো অত্যন্ত জেদি পল্টূর দাদুর প্রশ্রয়ে আদুরে মেয়ে এমন জেদি হয়ে উঠেছে।অনেক বুঝিয়েছে, কিন্তু মনোর এক গো একজন মুসলিম মেয়েকে কিছুতেই সে মেনে নেবে না। আজকাল ঐসব হিন্দু মুসলিম কেউ মানে না সে কথাও তিনি বুঝিয়েছেন কিন্তু বোনের এককথা শেষ বয়সে জাত খোয়াতে পারবে না। সেই রাগ থেকেই বাড়ী তার দাদার নামে লিখে দিয়েছে ইত্যাদি।"
পার্বতী অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে বোঝার চেষ্টা করেন সমগ্র ব্যাপারটা।এসব কথা বলার সময় কি এখন? আড়চোখে খাদিজা বেগমের প্রতিক্রিয়া বোঝার জন্য তাকালেন।দেব কি বলে তা শোনার অপেক্ষা না করে খাদিজা বেগম উপরে উঠে গেল।দিলীপ ভাবে খুব সেয়ানা, এইজন্য রমির বাপকে আনতে চাইছিল?মামাকে সান্ত্বনা দিয়ে পল্টূ বলল,কাঁদলে তো আর মম ফিরে আসবে না? মমের বাড়ী মম তোমাকে দিয়ে গেছে তার আমি কি করবো? মামীর শরীর ভাল আছে তো?
--আর ভাল?ঐ শরীর নিয়ে বায়না ধরেছে আসবে।অনেক বুঝিয়ে তবে ঠেকিয়েছি।
শব বহনের গাড়ী এসে গেছে অনির্বানের তত্বাবধানে শবদেহ নীচে নামিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো হচ্ছে।পল্টূ তিনতলায় গিয়ে খাদিজাকে বলল,আমি আসছি?
খাদিজা বেগম জল ভরা চোখে মুখ তুলে তাকালো।পল্টূ ভাবল মমের মৃত্যুতে ভেঙ্গে পড়েছে বেগম। নীচে নেমে দেখল দিলীপ একা দাঁড়িয়ে অনির্বান ডাকলো,পল্টু উঠে এসো।
পল্টূ বলল,দিলীপ তুই এই গাড়ীতে ওঠ।আমি মমকে নিয়ে যাচ্ছি।তপাদা চলে গেছে?
--হ্যা দোকান খুলতে হবে।দিলীপ অনির্বাণের গাড়ীতে ওঠে।
পল্টূ শব বাহনের গাড়ীতে উঠতে যাবে দেবব্রত এসে বলল,যাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু তোর মামীর যা অবস্থা দেখলাম।
--ঠিক আছে তোমাকে যেতে হবে না। আমরা তো আছি।
--মিতা থাকলে চিন্তা কররতাম না,মনো বাড়ী ছাড়ার পর মাগীটাও উধাও, ছোট লোক আর কাকে বলে?অকৃতজ্ঞ বেইমান সব।
--মামা প্লিজ তুমি তো ছোটোলোক নও।
--হে-হে-হে।অনলের ডাক্তারী বই সব একটা ঘরে তালা বন্ধ করে রেখেছি একসময় গিয়ে নিয়ে আসিস।
শব বাহনের গাড়ী চলতে শুরু করে পিছনে আলাদা গাড়ীতে অনির্বান আর দিলীপ। গাড়ী চালাতে চালাতে অনির্বান জিজ্ঞেস করে,আপনি পল্টুর বন্ধু?
--আমরা এক পাড়ায় এক স্কুলে পড়তাম। দিলীপ বলল।
--কিছু মনে করবেন না,আপনি কি করেন?
--বিসিএ পাস করে চাকরির চেষ্টা করছি।
--আপনি জানেন পল্টু আমার ভাই?
--আপনাকে পল্টুদের বাড়ীতে দেখেছি।
--পল্টূদের বাড়ীতে? কিছুক্ষণ ভেবে অনির্বান বলল,ও ড্যাডের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে? আপনার মেমারি খুব স্ট্রং। আচ্ছা কি রকম বেতন আপনি এক্সপেক্ট করেন?
--একটা সম্মান জনক চাকরি হলেই হল।
--সম্মান জনক?এই কার্ডটা রাখুন সপ্তাহ খানেক পর যোগাযোগ করবেন,ইফ ইউ উইশ।
দেবব্রতর মনে রাজ্য জয়ের আনন্দ,পল্টুটা এমন হাঁদা ধারণা ছিল না। বাড়ি ফিরে বাসুর মধ্যে ঢেলে দেবেন আনন্দ।বাসন্তী দরজা খুলে জিজ্ঞেস করে, সব হয়ে গেল?
--হাসি খুশি কোথায়?
--কোথায় আবার স্কুলে।
দেব বউকে জড়িয়ে ধরে বলে,এ বাড়ী আমাদের।শালা মোছলমানীটা এখনো লেগে আছে। যত বয়স হচ্ছে রূপ ফেটে পড়ছে।
--শুনে কিছু বলল না? তোমার বোনের প্রশ্রয়ে সব হয়েছে।
--কি বলবে আবার,এটা আমাদের পারিবারিক ব্যাপার।
বাইরে কে যেন কড়া নাড়ছে। বউকে নিয়ে একটু ফুর্তি করব তার উপায় আছে? দেবব্রত উচু গলায় জিজ্ঞেস করে,কে-এ?
--দেববাবু আছেন নাকি?
জগা উকিল,তুমি ভিতরে যাও। দেবব্রত দরজা খুলে বলল,দাদা খুব আশা করেছিলাম আপনি আমার সঙ্গে যাবেন।
জগমোহন সোফায় বসতে বসতে বলল,আর বলবেন না,বাড়ীতে আমার খুব অশান্তি। যাক বলুন ওদিককার কি খবর?পল্টু কি বলছিল?
--ব্যাপারটা এত সহজে মিটে যাবে ভাবিনি।এইবার ভাবছি নীচেটা ভাড়া দিয়ে দেবো। আপনার কি অশান্তি বলছিলেন?
--বড় মেয়েটাকে নিয়ে মুস্কিলে পড়েছি।
--কে রমি?
--মেয়ে আমার পেমে পড়েছে। কত বোঝাচ্ছি কে শোনে কার কথা।মুখে মুখে তর্ক করে।
--থাবড়াতে পারেন না? আমার মেয়ে হলে দেখতেন।
--ধুর মশাই মেয়ের বয়স হয়েছে যা করার ভেবে চিন্তে করতে হবে।কাহাতক চোখে চোখে রাখা যায়? আপনার ভাগনে শুনলাম বড় ডাক্তার হয়েছে ঘাড় থেকে পেত্নী নেমেছে?
দেবব্রতবাবুর মনে পড়ল একে শিক্ষিত তার উপর আগুন ঝরানো রূপ সারাক্ষন চোখে কালো চশমা। এরা সম্মোহনী বিদ্যা জানে।মনো সবই জানতো পল্টুকে আর কি বলবে। দেবব্রত বলল,দেখুন দাদা যে যেমন কাজ করবে সে তেমন ফল ভোগ করবে, কাজ কি আমাদের ওসব কথায়?
--একদিন আসুন বাড়ীতে হিসেবটা সেরে ফেলা যাক।
--মনোর শ্রাদ্ধটা মিটুক আপনার পাই পয়সা বাকী রাখবো না।
জগো উকিলকে বিদায় করে ঘরে ঢুকে বাসন্তীকে ল্যাংটা করে ফেলে জড়িয়ে ধরল। বাসন্তী বলল,কি হল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুদবেন নাকি?
দেববাবু দুহাতে চেপে ধরে বলল, পোয়াতি মত পেট বানিয়েছো একটু ব্যামট্যাম করলে তো পারো।পেটে পেটে বেধে যাচ্ছে।
--উউউরে মারে কোথায় ঢুকাচ্ছ চোখের মাথা খেয়েছো নাকি?ল্যাওড়া ধরে বাসন্তী ঠিকমত লাগিয়ে দিয়ে বলল, এইবার চাপ দাও।
ভুস করে সবটা ঢুকিয়ে দিয়ে দেবব্রত বলল,চাপ দেবো কি এমনি তো ঢুকে গেল।
--বেশি কথা বোলো না তো টিকটিকির মত ল্যাওড়া,কত রকম তেল বেরিয়েছে ম্যাছেচ করলে তো পারো,চুদিয়ে সুখ হয়।
--এখন সুখ পাও না বলছো?
--বক বক কোরনা তো গুতাও,জোরে জোরে গুতাও।
--তুমি গুদটারে চিপা করতে পারছো না?এরপর দেখছি পোন্দে ঢুকাতে হবে। খিচিয়ে ওঠে দেবব্রত।
বাসন্তী খিল খিল করে হেসে উঠল,কোনো ফূটোই বাদ দেবে না?
পার্বতী একসময় খাদিজা বেগমের পাশে বসলেন। সানগ্লাস ঠেলে মাথায় তুলে দিয়ে ম্লান হাসল খাদিজা। পার্বতী জিজ্ঞেস করেন,চা খাবে?
কাজের মেয়ে ঢুকে দু-কাপ চা নামিয়ে রাখলো। উনি চা বলেই এসেছিলেন বুঝতে পারে খাদিজা। পার্বতী চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন,সাত নম্বরে দিদি চলে গেল নতুন পেশেণ্ট ভর্তি হল।শুধু যাওয়া আসার খেলা।ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করে পার্বতী,কি ভাবছো?
--মম একথা বলেছেন আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। খাদিজা বলল।
--তুমি ঐ লোকটার কথা এখনো ভুলতে পারছো না? দিদিকে আমি জানি,কে কি বলল তাই শুনে আমার নিজের জানাটা মিথ্যে হয়ে যাবে? আমি খ্রিষ্টান ড.সোমের সঙ্গে যা হয়েছে তার জন্য আমিই দায়ী বিয়ের কথা কখনো ভাবিনি।দিদিই গরজ করে অনির মুখ চেয়ে আমাদের বিয়ে দিয়েছেন।ওর মত উদার মানসিকতার মানুষ একথা বলেছে স্বয়ং গড এসে বললে আমি দুবার ভাবতাম।বিশ্বাস করো বিয়েতে আমি আপত্তি করেছিলাম।স্যারকে বলেছিলাম,কোনো দরকার নেই,স্যার বলল,তোমার দরকার নয় অনির দরকারের কথা ভাবো।কি জবাব দেবে তাকে?আমি জানি স্যার দিদির ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছুই করবে না।
খাদিজার খুব ভাল লাগে পার্বতী ম্যামের কথা,মম শেষ মুহুর্তে বলেছিলেন,পল্টুকে দেখো।
--আমি ছিলাম তখন।সময় আছে তবু বলছি পল্টূকে আমি বলবো তুমিও বোলো পাস করে এখানে বসতে তাহলে একটা যোগাযোগ থাকবে।
--আপনি বললেই হবে,ও আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে।
--শ্রদ্ধা কিনা জানি না ড.সোম মেয়েদের কখনো অসম্মান করেনি। পার্বতী কেমন অন্য মনস্ক হয়ে যান।তারপর আপন মনে বলতে থাকেন, অন্ধ্র প্রদেশে আমার ড্যাড বিরাট ফিশ মার্চেণ্ট ছিলেন।ড.সোম তখন ওখানকার নামকরা হাসপাতালে ছিলেন।
হার্টস্পেশালিষ্ট বলতে সবাই জানতো ড.সোম। মনে হয় ওরা এল,আর একদিন তোমাকে সব বলবো। পার্বতী উঠে গেলেন,দেব ঢুকল।গলায় কাছা হাতে কুশাসন। খাদিজার চোখে জল চলে এল।
--বেগম সব শেষ করে দিয়ে এলাম।দেব বলল।
অনির্বানকে সঙ্গে নিয়ে পার্বতী ঢুকতে পল্টু বলল,মাম্মী আমরা আসি?
--তুমি তো কিছু খাবে না,অঞ্জু তুমি?
--আমিও আজ কিছু খাবো না। খাদিজা উঠে দাড়াল।
দিলীপকে অনেকটা এগিয়ে দিয়ে ওরা পান্থ নিবাসের দিকে রওনা হল।ড্রাইভারকে বলল পল্টূ ,ভাই তোমার খুব দেরী হয়ে গেল। আচ্ছা ভাই তোমার মা আছেন?
--আমার আম্মু আব্বু সব আছে।ইকবাল বলল।
--আমার আজ কেউ নেই। পল্টু বলল।খাদিজা সানগ্লাস খুলে আঁচলে চোখ মুছলো।