আমি তখন সদ্য কলেজ এ ঢুকেছি। মুসলমান হলেও আমি কখনো ধর্মীয় গোঁড়ামি পছন্দ করিনা। সেজন্যে আমার প্রচুর অমুসলিম বন্ধু ছিল। আমি ওদের বাড়িতে গিয়েছি, খেয়েছি, থেকেছি আর আমার নিয়মিত পাঠক বন্ধুরা তো জানোই সুযোগ পেলে আমি যে কোন যুবতি/মহিলাকে চুদতে দ্বিধা বোধ করিনা। আমার কাছে সবাই সমান, সবারই এক পরিচয় আমরা মানুষ, সবাই আমার বন্ধু, সবাই আমার আত্মীয়। আমি মনে করি, ধর্ম মানুষের ঐকান্তিক বিশ্বাস, প্রত্যেকেরই তার নিজস্ব বিশ্বাস নিয়ে চলার অধিকার আছে। 

সুতরাং ধর্ম নিয়ে কখনো তর্ক চলে না। সেজন্যেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার অনেক হিন্দু, খ্রীষ্টান আর বৌদ্ধ ধর্মের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।
ঐসব বন্ধুদের মধ্যে আমার খুবই ঘনিষ্ঠদের একজন ছিল মনিস। মনিস আর আমি ছাত্র-হলে একই রুমে থাকতাম, ওর চিন্তাধারাও ছিল আমারই মত। ও আমার গ্রামের বাড়িতে গিয়েছে থেকেছে, নির্দ্বিধায় একসাথে খেয়েছে। ও বিশ্বাস করতো, আমি ওকে কখনো ওমন কিছু খাওয়াবো না যা ওর জন্য নিষিদ্ধ, যেমন গরুর মাংস। এরই পরিপ্রেক্ষিতে মনিস আমাকে ওর গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার জন্য চেপে ধরলো। এমনভাবে ধরলো যে আমি আর ওকে মানা করতে পারলাম না। তাছাড়া আমার নিজেরও ওদের গ্রামে যাওয়ার খুব আগ্রহ ছিল।
আমি ওর কাছে ওর পরিবার সম্পর্কে সব কথাই শুনেছিলাম। ওর বাবা ওদের গ্রামের একমাত্র হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক। আর তিনি এমনই কর্তব্যপরায়ন যে ওদের বাড়ি থেকে অনেকদুরের সেই স্কুলে একটি দিনের জন্যও কামাই করেন না। রোদ, বৃষ্টি, ঝড়, বন্যা সব কিছু উপেক্ষা করে তিনি প্রতিদিন স্কুলে হাজির হন। মনিস এর আরো দুটি ভাই আছে আর দুটো বোন। ওর ছোট দুই ভাই নিয়মিত ওর বাবার সাথে স্কুলে যায়। বোন দুটি মনিসের বড় আর দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তবে তার মধ্যে যে বোনটি মনিসের থেকে মাত্র ৩ বছরের বড়, নাম মাধবী, তার স্বামী ২ বছর আগে তালাক দিয়েছে। ফলে সে বাবার বাড়িতে ফিরে এসেছে।
মনিসের কাছেই জেনেছিলাম, মাধবী-দি বন্ধ্যা। ৪ বছর বিবাহিত জীবন অতিবাহিত হলেও তার কোন বাচ্চা হয়নি, সেজন্যেই ওকে তালাক দিয়েছে। একেতো হিন্দুদের তালাকপ্রাপ্তা মেয়ের আবার বিয়ে দেওয়া খুবই শক্ত, তার উপরে মাধবী-দি’র চেহারা নাকি ভাল নয়। সেজন্যে মাধবী-দি’র বিয়ে দেওয়ার শত চেষ্টা করেও সম্ভব হয়নি। আর মাধবী-দি-ও আর বিয়েতে আগ্রহী নয়। এখন সে বাড়িতে হাতের কাজ করে মোটামুটি উপার্জন করে, যা দিয়ে মনিসদের সংসারে নিজেকে বোঝা হিসেবে মনে করার কোন কারনই নেই। তাই মাধবী-দিকে দেখার আমার প্রচন্ড আগ্রহ ছিল, মনে মনে আমি তাকে সমীহ করতাম।
মনিসদের বাড়ি এমন একটা গ্রামে যেখানে যাওয়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো যাতায়াত ব্যবস্থা। গ্রামে যাওয়ার কোন যানবাহন নেই, কারন সেখানে কোন রাস্তা-ঘাট তৈরী হয়নি। গ্রামটা নিচু বলে সারা বছর কাদা-পানিতে ডুবে থাকে। গরুর গাড়িও চলতে চায় না। সেজন্যে ঐ গ্রামের লোকজন মাইলের পর মাইল দূরত্ব পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে। মনিসদের বাড়িতে যাওয়ার সবচেয়ে সহজতম এবং আরামদায়ক পন্থা হলো বর্ষা মৌসুমে যাওয়া। সে সময়ে পুরো গ্রাম পানিতে থৈ থৈ করে, নৌকায় সহজেই যাওয়া যায়। সেজন্যে মনিস আমাকে আগে থেকেই আসন্ন বর্ষায় ওদের গ্রামে যাওয়ার আমন্ত্রন জানালো।
সময় এবং সুযোগ সবসময় একসাথে মেলে না, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমার মিলে গেলো। সেবার বর্ষা মৌসুমে রাজনৈতিক কোন্দলের কারনে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ ঘোষণা করা হলো। সব ছাত্রদের হল ছেড়ে চলে যেতে বলা হলো। মনিস সুযোগটা লুফে নিল, ওর সাথে ওদের বাড়িতে যেতে বলল। আমিও সুযোগটা হাতছাড়া করতে চাইলাম না। আমরা ট্রেনে চাপলাম। ট্রেন থেকে নেমে আধঘন্টার বাস জার্নি। বাস থেকে নেমে আমরা একটা ঘাটে গেলাম, মনিস একটা নৌকা ভাড়া করলো। তখন দুপুর, নৌকাতে প্রায় ৮ ঘন্টা লাগলো মনিসদের বাড়িতে যেতে। দূর থেকে মনিসদের বাড়িটাকে একটা দ্বীপ বলে মনে হচ্ছিল।
জোছনা রাত, যতদূর চোখ যায় কেবল পানি আর পানি। পুরো এলাকাটা পানির নিচে ডুবে গেছে। প্রত্যেকটা বাড়িকে এক একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত মনে হচ্ছিল। মনিসদের বাড়িতে পৌঁছে মনিস আমাকে বাড়ির বাইরের অতিথিশালায় বসিয়ে ভিতরে গেলো খবর দিতে। কিছুক্ষণ পর মনিসের বাবা এসে আমাকে আন্তরিকভাবে তার বাড়িতে যাওয়ার জন্য আর মনিসের বন্ধু বলে আনন্দ প্রকাশ করলো। মনিস ওর ছোট দুই ভাইয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। ওরাও মনিসের মতই আন্তরিক এবং অতিথিপরায়ন, দুজনেই আমার আরাম আয়েশের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লো।
অতিথিশালাটি মূল বাড়ি থেকে একটু দুরে। প্রতিটা গৃহস্থ বাড়িতেই এরকম একটা ঘর আছে, যাকে ওরা স্থানীয় ভাষায় “খানকা” বলে। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, ওরা খুব তাড়াতাড়ি আমাদের খাবারের ব্যবস্থা করে দিল। তারপর খানকাতে আমার বিছানা করে দিলে আমি শুয়ে ঘুমিয়ে গেলাম, ভ্রমনের ক্লান্তিতে ঘুম আসতে সময় লাগলো না। পরদিন সকালে মনিস ডেকে আমার ঘুম ভাঙালো। উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিলাম। তারপর মনিস আমাকে ওদের মূল বাড়ির ভিতরে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রন জানালো। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, আমাকে বোধ হয় বাড়ির বাইরে খানকাতেই সীমাবদ্ধ থাকতে হবে কিন্তু আমার অনুমান ভুল ছিল।
মনিস আমাকে ওদের ভিতর বাড়িতে নিয়ে খাবার ঘরে বসালো। সেখানে মনিসের মা আর বড় বোন মাধবী-দি ছিল, তাদের সাথে পরিচিত হলাম। একটা হিন্দু পরিবারের সবাই মনিসের একজন মুসলমান বন্ধুকে এতোটা আন্তরিকভাবে গ্রহন করায় আমার খুব ভাল লাগলো। আমি খাবার টেবিলে বসলে নাস্তা পরিবেশন করা হলো। মাধবী-দি নিজেই আমাদের নাস্তা পরিবেশন করছিলো। হঠাৎ আমি খেয়াল করলাম মাধবী-দি আমার সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, আমি মুখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকাতেই দেখলাম মাধবী-দি এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওর দৃষ্টি এতো সরল আর নির্মল ছিল যে আমি ওর মুখের উপর থেকে চোখ সরাতে পারলাম না।
মাধবী-দি’র চোখের পাতা পড়ছিল না, একভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমাকেও ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ও ওকটা নিষ্পাপ মৃদু হাসি দিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। মাধবী-দির চেহারাতে একটা অন্যরকম সারল্য আর নির্মলতা আছে, যা খুবই আকর্ষনীয়। অবশ্য সেটা হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে না পারলে বোঝা যাবে না। হঠাৎ করেই ওকে আমার খুব লাবন্যময়ী আর আকর্ষনীয় বলে মনে হলো আর আমার বুকে একটা মোচড় অনুভব করলাম। মাধবী-দি মনিসের থেকে ৩ বছরের বড়। আমি হিসেব করে দেখলাম, ২০-২১ বছর বয়সে ওর বিয়ে হয়, ৪ বছর স্বামীর বাড়িতে ছিল। 
সেক্ষেত্রে এখন ওর বয়স ২৬-২৭।
মাধবী-দি’র নাকে একটা নথ পড়া ছিল যা ওকে আরো আকর্ষনীয় করে তুলেছিল। আমি অনুমান করলাম, মাধবী-দি লম্বায় সাড়ে ৫ ফুট মত হবে আর ওর ভরাট দুধগুলো ৩২সি সাইজের হবে। মাধবী-দি শাড়ি-ব্লাউজ পড়া ছিল, যখন খাবার তুলে দেওয়ার সময় সামনে নুয়ে পড়ছিল, ব্লাউজের গলার কাছের ফাঁক দিয়ে দুই দুধের মাঝের অংশ দেখা যাচ্ছিল আর দুধের সাইজও অনুমান করা যাচ্ছিল। তোমরা সবাই জানো, গ্রামের মেয়েরা কেবল শাড়ির নিচে ব্লাউজ আর পেটিকোটই পড়ে, অন্য কোন অন্তর্বাস ওরা চিনেই না। মাধবী-দি’র ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধগুলো দেখে আমি একটু অবাকই হলাম, যদিও ওর বাচ্চা হয়নি কিন্তু দুধগুলো একটু শিথিল।
এর একটাই ব্যাখ্যা হতে পারে, ওর স্বামী নিয়মিত ওর দুধ চুষতো। তার মানে এই দাঁড়ায় মাধবী-দি স্বামীর সাথে চুদাচুদি করার সময় নিয়মিত চুষাচুষি করতো, হয়তো ও স্বামীর ধোনও চুষতো এবং ওর স্বামী ওর শুধু দুধই চুষতো না ভুদাও চুষতো। এইসব ভাবনা চিন্তা আমাকে বেশ উত্তেজিত করে তুললো আর আমিও মাধবী-দি’র দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলাম। সেও আড়চোখে আমাকে দেখছিল আর মিটমিট করে হাসছিল। মাধবী-দি’র চাহনীর কিছু কিছু লক্ষণ দেখে আমার মনে হলো, এই যাত্রাটা সম্ভবত একেবারে নিরর্থক হবে না।