আমার মামার বাড়ী সাভারে। আমরা সেজু মামার বিয়ে উপলক্ষ্যে মামার বাড়ী গেলাম। আমার মামারা পাচ ভাই তিন বোন। সেজু মামার বিয়ে। আমরা বিয়ের চার দিন আগে মামা বাড়ী চলে গেলাম। আমার অন্যান্য রিলেটিভরা 

এসে গেছেন। বাড়ী ভর্তি মানুষ। আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। শারিরীক গ্রোথ কম হওয়ায় এখনো ক্লাস সিক্সএর ষ্টুডেন্ট মনে হয়। কাজিনরা কেউ ইন্টারে কেউ ডিগ্রীতে পড়ে। আর বাকীরা প্রাইমারিতে। আমার সম বয়সী কেউ নেই। আমার গল্প করার বা আড্ডা দেয়ার কোন সঙ্গি নেই। তবু সবার 

সাথে মিলে মিশে সময় কাটাচ্ছি। ভালই লাগছে। রাতে ভাইদের সাথে শুতে গেলাম। ওরা আমাকে ওদের সাথে নিল না। পরে মা আমাকে মেজু মামীর কাছে শুইয়ে দিল।
মেজু মামীর ঘর দখল করে নিয়েছে অন্যান্য আত্মিয়রা। উনি শুয়েছেন কিচেনের পাশে ষ্টোর টাইপের টিন কাঠের একটা ঘরে। যার ফ্লোরে সার সার কাচা সব্জির ঝাকা। চালের বস্তা ইত্যাদি। ঘরের মধ্যে অর্ধেকটা কাঠের পাটাতন বাকিটা মাটির ফ্লোর। বিছানায় কোন মশারী টাঙ্গানো নেই। কারন 

আত্মিয়রা সব চলে আসায় মশারী শর্ট পরেছে। খাটের দুই কোনায় দুইটা মশার কয়েল জলছে। মেজু মামী তার এক বছর বয়সী জমজ দুইটি মেয়ে আর আমি শুয়ে পরলাম পাটাতনের উপর পাতা বিছানায়। আমি কয়েলের ধুয়ায় ঘুমাতে পারি না। রাতে আমার ঘুম আসল না। ঘন্টা দুয়েক পর 

একটু তন্দ্রার মত এল। । এমন সময় আমাদের মাথার কাছের জানালায় একটা টুকার আওয়াজ পেলাম। তন্দ্রা কেটে গেল। আমি কান খাড়া করে শুয়ে থাকলাম। একটু পর আরো দুইটা টুক টুক শব্দ। মামি আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমের ভান ধরে পরে রইলাম। আবার টুক টুক। মামি 

আবার আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমে অচেতন ভান ধরে পরে রইলাম।
মামি খুট করে জানালার খিলটা খুললেন, কার সাথে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছেন,
-আজ বাদ দাও
-ভাবি মইরা যামু।
বুঝলাম ছোট মামার গলা। ছোট মামা ইন্টার ফেল করে পড়ালেখায় ইস্তফা দিয়েছেন। ইউরোপ যাবার নামে অনেক টাকা নষ্ট করে এখন ভ্যাগাবন্ড হয়ে বসে আছেন। মামি আস্তে করে বললেন,
-সুমন তো আমার রুমে
-ও আবার আসলো কখন।
-আর বইলো না, ভ্যজাল একটা। আপা দিয়া গেল, না করতে পারলাম না। আজ বাদ দাও।
-পারুম না ভাবি, প্লিজ, পাচ মিনিট লাগবো।
-বাড়ী ভর্তি লোকজন। কেও দেইখা ফেললে শর্বনাশ হয়ে যাবে।
-কেও দেখব না, আর কথা বাড়াইওনা তো, দরজা খোল।
মেজু মামী আমার উপর ঝুকে আমার ঘুম পরিক্ষা করলেন। আমি ঘুম পরিক্ষায় পাশ করলাম। আস্তে করে উঠে খুট করে পিছনের দরজার খিল খুললেন। আমার মেজু মামা মালয়েশিয়া থকেন। প্রতি দুই বছর পর পর দেশে আসেন। দুই মাস পর আবার চলে যান। উনাদের বিয়ের দশ বছরের 

মাথায় এই সন্তান দুটো জন্ম হয়। মামা বিদেশ গেছেন ২ বছরের মত হলো। বুঝলাম মামার অবর্তমানে মামীর নৌকা খালি থাকে না। মেজু মামী তার দেবরকে নিয়ে খাটে বসলেন। টিপাটিপি শুরু হয়ে গেছে। মামি তার কন্যা দুটোকে আমার পাশে ঠেলে একটু স্পেস করে শুয়ে পরলেন। আমি 

আবছা আলোয় দুটো অসম বয়সী মানুষের স্পষ্ট নড়াচড়া দেখতে লাগলাম। মামি ফিসফিস করে বললেন
-আস্তে টিপ ব্যাথা লাগে
-ভাবি, ব্লাউজটা খোল।
-আজ খুলন লাগব না। মেহমান চলে গেলে আবার মন মত কইর।
ঘরের মধ্যে আর কোন শব্দ নেই। চুক চুক করে দুজন চুমু খাচ্ছে। আমার বাড়াটা দাঁড়িয়ে গেছে। হস্তমৈথুন করা দরকার, করা যাচ্ছে না। নড়লে ধরা পরে যাব। ছোট মামা মেজু মামির উপর উঠে গেলেন। শুরু হল চপ চপ থপ থপ পাচ সাত মিনিট পর তাও থেমে গেল।
-কি, ফিনিস?
-হু
-আমার আগুন তো নিভাইতে পারলানা।
-সরি ভাবি, টেনশন লাগতাছিল তো, তাই মাল ধইরা রাখতে পারলাম না।
-শখ মিটছে তো?
-আমার তো মিটছেই, তোমারতো হইল না, কালকে মিটামু নে।
-অনুষ্ঠানের সময় আর না। বাড়ী থাইকা লোক জন কমুক তখন মিটাইও। যাও এখন।
মামাকে পিছনের দরজা দিয়ে বের করে মামি চুপ করে শুয়ে পরলেন। আমার মাথা নষ্ট। মামিকে কিভাবে লাগাব ভাবছি। ভয় লাগছে অনেক। যদি মার কাছে নালিশ দেয় তবে তো আমি শেষ। মামির হালকা নাক ডাকার শব্দ শুনতে পেলাম। আমি পাশের টেবিলে রাখা পানির জগ থেকে পানি 

ঢেলে আমার আর রুমা ঝুমা দের বিছানা ভিজিয়ে দিলাম। যথারিতি ওরা কেদে উঠল। মামি লাইট জ্বালালেন। আমিও উঠে বসলাম। চোখ কচলে মামিকে বললাম ওরা আমার বিছানায় হিসু করে দিছে। মামি দেখলেন বিছানা সত্ত্যিই ভিজা। মামি ভাল করে বিছানা মু্ছলেন। ওদের কাথা চেঞ্জ করে 

রুমা ঝুমাকে এক পাশে দিয়ে উনি বাচ্চাদের যায়গায় শুয়ে পরলেন।
-সুমন তোমার তো অসুবিধা হয়ে গেল।
-না মামি কোন সমস্যা না। আপনার তো কত কষ্ট।
-আমার আবার কি কষ্ট?
-এই যে ওদের জন্য ঠিক মত ঘুমাতে পারেন না।
-এটা তো সব মায়েদেরই করতে হয়। তোমার ঘুমের কোন সমস্যা হচ্ছে না তো।
-তেমন না।
মামি আর কথা বাড়াচ্ছেন না। তাই একটু দম নেয়ে বললাম,
-মামি ঘরে কি কোন কোল বালিশ হবে?
-কেন, কোল বালিশ দিয়ে কি করবা?
-আমার কোল বালিশ ছাড়া ঘুম হয় না।
ভাবছিলাম বলবে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও। উনি তা বললেন না। বললেন,
-বিয়ে বাড়ি তো, একটু এডজাষ্ট করে ঘুমাও।
আমি ঘুমের ভান করে সুয়ে থাকলাম। একটু পর মামি ঘুমিয়ে পরলেন। ভারি নিঃশ্বাসের শব্দ। আমি আমার একটা হাত মামির বুকের উপর তুলে দিলাম। মামির নিশ্বাস থেমে গেল। আমি চুপ করে পরে রইলাম। একটু পর আমার একটা পা মামির থাইয়ের তুলে দিলাম। উনার নিশ্বাস আবার থেমে 

গেল। আমি অনড় পরে রইলাম। দশ মিনিট পর আমার হাত দিয়ে মামির একটা দুধে হাত দিলাম। কোন সাড়া নেই। আমি আস্তে আস্তে মামির দুধ টিপা শুরু করলাম। কোন সাড়া নেই। আমার সাহস বেড়ে গেল। আমি আমার একটা হাত মামির উরুসন্ধিতে রাখলাম। মামি জেগে উঠলেন,
-এই সুমন কি কর?
আমি চুপ। উনি আমার হাত পা উনার উপর থেকে সরিয়ে দিলেন, ধমকের সুরে বললেন,
-ঠিক ভাবে ঘুমাও নইলে সকালে আমি আপাকে সব বলে দিব।
-আমি কি করছি।
-তুমি আমার বুকে হাত দিলা কেন? মনে করছ আমি কিছু বুঝি না।
-আপনে আম্মাকে বললে আমিও সব বলে দিব।
আমার থ্রেড খেয়ে মামি চমকে উঠলেন,
-কি বলবা?
-আপনে আর জনি মামা যা করলেন।
-আমরা আবার কি করলাম?
-আমি সব দেখছি।
-কই, কি দেখছ?