নিজের আধ খাওয়া বিড়িটা মজনুর দিকে বাড়িয়ে দিতে দিতে হোসেন আলি তার কথা চালিয়ে যেতে থাকে। ‘বুজলা মিয়া মাইয়া মানুষ হইল লতার মতো, কোন খুঁটা ছাড়া দাঁড়াইতে পারে না। আর পুরুষ মানুষ হইল সেই খুঁটা। আমি বলি না পাত্র হিসেবে নুরু খুব ভালা। তয় তুমিও ঠেকছো মাইয়াডা লইয়া আর ঐ হারামজাদারেও আর কেডায় মাইয়া দিব? বুবা কালা মাইয়া বিয়া করা ছাড়া আর ওর উপায় নাই।’ কথাগুলো বলে হোসেন মিয়া থামে। মেয়ের কথা উঠলেই মজনু মিয়ার মাথাটা ধান কাঁটা কাঁচির মতো সবসময় মাটির দিকে নতমুখ হয়ে থাকে।
বুবা বাঁজা একটা মেয়ের পিতা হিসেবে মজনুর লজ্জার অন্ত নেই। এই লজ্জার হাত থেকে বাঁচতে হলে মজনুর কি কি করা উচিত সে বিষয়ে রোজই তাকে কেউ না কেউ বিনামুল্যে হিতোপদেশ দানপূর্বক বাধিত করে। কিন্তু তাদের কারো উপদেশই মনে ধরে না মজনুর। হোক না তার মেয়েটা বোবা কিংবা বাঁজা! একটু কালো? তাতে কি? মেয়ের মায়াভরা মুখখানির দিকে তাকালে মজনুর পিতৃহৃদয় হু হু করে উঠে। বোবা মেয়ের প্রতি ভালবাসায় ভরে উঠে বুক। কিন্তু এসব কথা এসব কপট হিতাকাঙ্খিদের কাছে প্রকাশ করে কি লাভ? মজনু মিয়া হোসেন আলির দেয়া বিড়িটা পুরো শেষ না করেই মাটিতে ফেলে দেয়। তারপর পা দিয়ে চেপে ধরে বিড়ির মুখের আগুনটাকে চাপা দিতে দিতে বলে,’ ঠিক আছে, হোসেন ভাই আমি ভাইবা দেখি।’ কথাটা বলে আর দাঁড়ায় না সে। হোসেন মিয়া তবু পেছন থেকে মজনুকে উদ্দেশ্য করে বলে, ‘ দেখ, ভাল কইরা ভাইবা দেখ, তোমার ভালর জন্যই কইলাম।’ যদিও মজনু বলেছে সে ভেবে দেখবে, কিন্তু মনে মনে সে প্রস্তাবটাকে হোসেন আলির দেয়া বিড়িটার মতই পায়ের নিচে পিষে ফেলে। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে দীর্ঘঃশ্বাস ছাড়ে মজনু। হোসেন মিয়া কিনা শেষ পর্যন্ত একটা চোরের সাথে তার মেয়েকে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব করল!
বাড়ি ফিরে ঝিম মেরে থাকে মজনু। মেয়ে বাবার মেজাজ বুঝতে পারে। বাবার সমস্ত উদ্বেগের জন্য নিজেকেই দায়ী করে সে। মালা মজনুর একমাত্র মেয়ে। বোবা এবং গাঁয়ের সকলের মতে বাঁজা। যদিও মজনু মিয়া একথা বিশ্বাস করে না। ভাগ্য মজনুকে নিয়ে বরাবরই ছেলেখেলা করেছে। মজনু বিয়ে করেছে খুব অল্প বয়সে। মজনুর বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বৌয়ের কোল জুড়ে আসে ওর প্রথম কন্যা-সন্তান। বোবা একটি মেয়ের জন্ম দিয়ে মজনুর বউ জামিলা সারাটা জীবন আত্ম গ্লানিতে ভুগেছে। কিন্তু মজনু এ ব্যাপারে বরাবরই উদাসীন থেকেছে। কারো কাছে এ নিয়ে কোন ধরনের অনুযোগ করার কথাও মাথায় আসে নি। যাই হোক জামিলা বিবি হাঁফ ছেড়ে বাঁচে বছর তিনেক পরে একটা পুত্রসন্তান জন্ম দিয়ে। মজনু আদর করে ছেলের নাম রেখেছিল সুখু মিয়া। আশা ছিল ছেলেকে বড় শহরের মাদ্রাসায় পড়িয়ে বড় মৌলানা বানানোর। নিজের সীমিত আয় দিয়েই ছেলেকে গঞ্জের সবচেয়ে বড় মাদ্রাসায় পড়িয়েছেও সে। কিন্তু ছেলেকে মৌলানা বানানোর স্বপ্ন তার পুরো হয় নি। খুনের দায়ে তার আদরের সুখু মিয়া এখন জেলের ঘানি টানছে। নিজের চোখে দেখে আসার পরও মজনুর বিশ্বাস হতে চায় না। তার কেবলি মনে হয় সুখু মিয়া যেন এখনও গঞ্জের সেই মাদ্রাসাতেই পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত। ছুটি পেলেই বাড়ি ফিরবে। নিজেকে তবু সামলে রেখেছে মজনু কিন্তু বউটাকে আর সামলাতে পারে নি। বেচারি ছেলের দুঃখে কাতর হয়েই ইহধাম ত্যাগ করেছে।
বোবা মেয়েকে নিয়ে বাবা মায়ের যে ভয় ছিল সেটাই সত্যি হয়েছে। মজনু মেয়েকে সুখি করতে যথাসাধ্য করেছে। কিন্তু মেয়ের ঘর টেকে নি। মাথায় বাঁজা মেয়ের অপবাদ নিয়ে ঘরে ফিরেছে মালা। ছেলের কারাভোগ ঠেকানোর সাধ্য নেই মজনুর। কিন্তু আশা ছিল নিজের বাকি সহায়টুকু বিসর্জন দিয়ে হলেও মেয়েটার একটা গতি করে যাবে মজনু। কিন্তু এখন দেখছে তার সে আশাতেও গুড়ে বালি। পাঁচ গাঁয়ের কাক পক্ষীগুলো পর্যন্ত সুযোগ পেলেই তার ছেলেমেয়ে দুটোর নিন্দা করতে ছাড়ে না। এমন অবস্থায় কি করে মালার একটা উপায় করবে মজনু। দিনকে দিন কোথায় নেমে যাচ্ছে মজনু। শেষ পর্যন্ত চোর ডাকাতেরাও কিনা তার দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে! রতন গাজীর ছেলে সে। ওর বাবার দাপটের কথা এখনো মানুষের মুখে মুখে। অথচ মজনুর ছেলে মেয়েদের নিয়ে কুৎসা রটাতে এতটুকু বাধে না!
চিন্তায় মাথা ভার হয়ে আসে মজনুর। ক্লান্ত মাথাটা ঢলে পড়তে চায় একপাশে। এমন সময় মালা এসে বাবার পাশে দাঁড়ায়। বোবা মেয়ে আর তার বাবার মধ্যে গড়ে উঠেছে আশ্চর্য এক বোঝাপড়া। মজনু মুখ না ঘুরিয়েও মেয়ের উপস্থিতি টের পায়। মালা এবার বাবার সামনে এসে এক বাটি মুড়ি এগিয়ে দেয়। মজনু বাটিটা নিতে নিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। মেয়ের মমতায় ভরা মুখখানির সাথে মজনু নিজের মায়ের মুখের সাদৃশ্য খুঁজে পায়। মজনু ওর মাকে সারাজীবন কষ্ট করে যেতে দেখেছে। ওর মেয়ের কপালে বুঝি তার চেয়ে ঢের দুর্দশা রয়েছে। মেয়ে শ্বশুরবাড়ির পাট চুকিয়ে বাপের বাড়ি থাকতে শুরু করেছে তাও প্রায় বছর চারেক হয়ে গেল। ওর সমবয়সী মেয়েরা কয়েক জোড়া বাচ্চার মা হয়েছে। পাকা গৃহকর্ত্রী হয়েছে। আর মালা ঘরে বসে বসে পিতৃসেবা করছে। মেয়ের এনে দেওয়া মুড়ি চিবুতে চিবুতে এসব কথাই ভাবে মজনু। মালা ততক্ষনে গোবর আর মাটি পানি দিয়ে মিশিয়ে উঠোন লেপায় লেগে গেছে। মালা সারাক্ষন কোন না কোন কাজে ব্যস্ত থাকতে ভালবাসে। হয়ত এই করেই সে নিজের সব দুঃখ ভুলে থাকার চেষ্টা করে। মুড়ি খেতে খেতে মজনুর চোখ পড়ে মেয়ের উপর। মেয়ের দেহে যৌবনের জোয়ার বইছে। ভরাট নিতম্ব, ব্লাউজের ভেতর ছটফট করতে থাকা বড় বড় মাই দুটো আর দেহের আঁকাবাঁকা খাঁজগুলো সে কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল। উঠোনে একগাদা কাঁদার মধ্যে মাখামাখি হয়ে নিজের অবাধ্য যৌবনকে সামলাতে হিমসিম খাচ্ছিল মালা। মজনু জানে মালার মধুভরা দেহটার দিকে লোভ নিয়ে তাকায় অনেকেই। কিন্তু কেবলমাত্র চোর ডাকাতগুলোই নাকি শেষ পর্যন্ত তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসে! ইদানিং শুনতে পাচ্ছে গফুর আলির ছোট ছেলেটা নাকি মজনু বাড়িতে না থাকলে মাঝে মাঝে বাড়িতে ঢুকে কিংবা আশেপাশে ঘুরঘুর করে। ওটা একটা আস্ত হারামজাদা আর লম্পট। ওর লাম্পট্যের কথা তো সবার জানা। কিন্তু মালা প্রশ্রয় না দিলে ও ব্যাটা বাড়িতে ঢোকার সাহস পায় কি করে। কথাটা শোনার পর থেকে মজনুর মেজাজটা আরও বিগড়ে ছিল। কিন্তু চোখের সামনে মেয়ের যৌবনকে উছলে পড়তে দেখে মজনু নিজেও যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠে। মধুবনে অলি তো প্রবেশ করবেই। সেকি পারবে আজীবন মেয়েকে একইভাবে পাহারা দিয়ে রাখতে? তাছাড়া ইদানিং মেয়ের আচরণের মধ্যেও নিদারুণ অস্থিরতার আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। বোবা বাঁজা মেয়েদের কি শরীরের চাহিদা নেই? কিন্তু বাবা হিসেবে আর কিইবা করার আছে মজনুর? চেষ্টা তো সে কম করে নি। কিন্তু যাই হোক, গফুরের ছেলেটা সম্পর্কে মেয়েটাকে সাবধান করে দেওয়া দরকার। এই বয়সে কখন কি যে ভুল করে বসে মালা সে বিষয়ে মজনুর চিন্তার অন্ত নেই। শেষ পর্যন্ত মজনু মেয়ের উদ্দেশ্যে গলা তুলে, ‘কিরে মালা, এইসব কি শুনি রে মা, তুই নাকি গফুরের ছোট পোলাডারে যখন তখন বাড়িতে ঢুকতে দেস?’ বোবা মেয়ের কাছ থকে ইশারায় জবাব আশা করে বাবা। কিন্তু মেয়ে কোন জবাব না দিয়ে অদ্ভুত একটা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাবার দিকে। সে দৃষ্টির মাঝে হয়ত লুকিয়ে থাকে অনেক অনেক কথা। মজনুর মুখে আর কোন কথা সরে না। কি বুঝাতে চাইল মেয়ে বসে বসে সেটাই যেন বের করতে চেষ্টা করে। মেয়ের দৃষ্টির অর্থ যাই হোক না কেন সেই দৃষ্টিতে যে একটা রমণীসুলভ অভিমান মিশ্রিত ছিল সেটুকু বুঝতে পারে মজনু। মজনু মনে মনে ভাবে এভাবে মেয়েটাকে সরাসরি প্রশ্নটা করা উচিত হয় নি তার। কিন্তু ইদানিং তার মস্তিষ্ক যেন আর ঠিকমতো কাজ করছে না।