নমিতা – এই গল্পের নায়িকা, দেখতে শুনতে সাধারণ বাঙ্গালি মেয়ের থেকে খুব একটা আলাদা নয়। বয়স ২৬, লম্বায় ৫’২”, মাঝারি গড়ন, রংটা ফর্সা না, একটু চাপার দিকেই, এক ঢাল কালো চুল, ভারী চেহারা। আলাদা কোনো চটক না থাকলেও, চোখে একটা আত্মবিশ্বাসের ছাপ। পড়াশোনা এগারো ক্লাস অবধি, তার পরই সংসারের অভাবের তাড়নায় লোকের বাড়ীতে কাজ ধরে নেয়। হ্যাঁ ! নমিতা আমার বাড়ীতে কাজ়ের লোক হিসেবেই এসেছিল, আজ থেকে প্রায় তিন বছর আগে। 
আমি অনিকেত, বয়স ৩০, সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা, পেশীবহুল না হলেও কলেজ লাইফ পর্যন্ত ফুটবল খেলার জন্য শরীরটা ফিট আছে এখনও। 
তখন আমি শিলিগুড়িতে – বিডিও অফিসে চাকরী পেয়ে কোলকাতার বাইরে প্রথম বার। পড়াশোনাতে ভাল ছিলাম, কিন্তু তেমন ভালো চাকরী বাগাতে পারছিলাম না – ইন্টারভিউ দিতে গেলেই আমার সব গুলিয়ে যেত। শেষ মেষ শুরু করলাম p s c এর পরীক্ষা দেওয়া। বেশ কিছুদিন রগড়ানোর পর এই চাকরীটা পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে কোলকাতা ছেড়ে শিলিগুড়ি। বাড়ি থেকে আপত্তি ছিল প্রচুর – আর ভাল চাকরী পাবে ছেলে এই ভরসায়। আর আপত্তি ছিল আমার প্রেমিকার – সোনালীর, ওর কথায় পরে আসছি। 
একা মানুষ, তাই এক বেডরুমের ফ্ল্যাট নিলাম কলেজ পাড়ায়। ফ্ল্যাট চার তলায়, তার উপরে আর কোনো ফ্ল্যাট নেই, খোলা ছাঁদ। লিফট নেই, তাই ভাড়া একটু কম। আমার উলটো দিকের তিন বেডরুমের ফ্ল্যাটটা ফাঁকা, শুনেছি গ্যাংটকের কোনো ব্যবসায়ীর ওটা, ন’মাসে ছ’মাসে এসে থাকে। 
কাজে জয়েন করে গেলাম, চাপ নেই তেমন – সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা ডিউটির সময়। সব ঠিকঠাক, কিন্তু অসুবিধে হল অন্য দিকে – কোলকাতায় কোনো দিন ঘরের কোনো কাজ করতে হয়নি, না জানি রান্না বান্না। তাই ঠিক করলাম বাইরেই খাওয়া দাওয়াটা সেরে নেব। তিন চার দিনের মাথায় ওই খাওয়ার খেয়ে শরীর খারাপ, ঠিক করলাম নিজেই হাত পুরিয়ে দেখি। ব্যস, কিনে আনলাম রান্না বান্নার সরঞ্জাম। কিন্তু নাজেহাল অবস্থা হল রান্না করতে গিয়ে। বাধ্য হয়ে ফ্ল্যাটের দারোয়ানকে বললাম কাজের লোক ঠিক করে দিতে। সেই সূত্রেই নমিতার সঙ্গে পরিচয় হল। 
শুক্রবার সকাল বেলা সাড়ে সাতটা নাগাদ দরজায় আওয়াজ, আমি আড়মোড়া ভাংছিলাম শুয়ে শুয়ে, উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি সুন্দর – আমাদের ফ্ল্যাটের দারোয়ান। “বাবু, কাজের লোক বলেছিলেন, নিয়ে এসেছি।” আমার চোখে তখন ঘুমের রেশ লেগে, বললাম – “ ঘরে এসে বস, আমি আসছি”। 
আমি বাথরুমে ঢুকে মুখ ধুচ্ছি, শুনলাম সুন্দর বলছে “ বাবু, আপনি ওর সাথে কথা কয়ে নিন, আমি চললাম, কাজ পরে আছে”। 
দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ শুনলাম। 
মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে আমার চোখ প্রথম বারের জন্য পরল নমিতার উপর। ওর বর্ণনা তো আগেই দিয়েছি। পড়নে একটা হাল্কা নীল সিন্থেটিক শাড়ী আর সাদা ব্লাউস। শাড়ীটা টাইট করে পড়া, খোলা চুল পিঠে ছড়ানো। বন্ধ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 
“কি নাম তোমার ?” – জানতে চাইলাম, স্পষ্ট উচ্চারণে উত্তর এলো – “ আমি নমিতা, এপাড়ায় এক বাড়ীতে কাজ করি, সুন্দরের কাছে শুনলাম তুমি রান্নার লোক খুজছো, তা কাজ কি করতে হবে ?” আমি বললাম –“ বেশী কিছু না, আমি একা থাকি; আমার দুবেলার রান্না আর ঘরের সব কাজ কর্ম”। 
ও বললো “বাজার হাট কি আমাকেই করে নিতে হবে নাকি তুমি করে আনবে?” আমতা আমতা করে জবাব দিলাম –“ তুমি করে নিতে পারলে ভালো হয়, মিলিয়ে গুছিয়ে বাজার করা জিনিষটা আমার আবার আসে না”। 
নমিতা বললো – “ বুঝেছি, পুরো দায়িত্বই নিতে হবে। মাইনে বেশী লাগবে কিন্তু”। 
আমি হেসে বললাম “ তাহলে পুরো দায়িত্বই নাও, মাইনে কি লাগবে বল”। 
নমিতা বলল “কাজ দেখে মাইনে দিও, যাও অফিসের তো সময় হয়ে এলো, তুমি চান করে এসো, আমি দেখি ঘরে যা আছে তাই দিয়ে জলখাবার বানিয়ে দিচ্ছি”
সে’দিন থেকেই আস্তে আস্তে নমিতা এক কথায় আমার অভিভাবিকা হয়ে দাড়ালো – বাজার হাট করা, রান্না করা, ঘর পরিস্কার করা থেকে শুরু করে কি জামা পড়ে অফিস যাবো, কোন ফ্ল্যাটের মালিকের সাথে মিশব, কার সাথে মিশব না, সব কিছুতেই ওর বক্তব্য থাকত আর আমিও কেনো জানি না প্রশ্রয় না দিয়ে পারতাম না। 
ঘরে যখন ও কাজ করত বা আমার সাথে কথা বলত তখন সব সময়ই আমার চোখ ওর উপরেই থাকত – ওর ভারী শরীরের উদ্ধত অংশ গুলি আমায় টানতো ভীষণ ভাবে। লুকিয়ে চুড়িয়ে দেখার চেষ্টা করতাম না বলেই হোক বা ওর চোখে আমি নিতান্তই এলেবেলে বলেই হোক কোনোদিন ও নিজেকে আমার সামনে কখন অস্বচ্ছন্দ বোধ করে নি। এই ভাবেই চলে গেলো চার পাঁচ মাস। 
এক দিন শনিবার, অফিসে শেষ করে দুপুরবেলা বাড়ীতে শুয়ে আছি – হঠাৎ দরজা ধাক্কানোর আওয়াজ, যেমনটি নমিতা করে। কিন্তু ও তো বিকেল নাগাদ আসে, আজ আবার কি হল ভাবতে ভাবতে গিয়ে দরজা খুললাম। দরজা খুলতেই নমিতা আমায় ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল, সোজা রান্নাঘরে চলে গেল। আমি হতবাক, এরকম অদ্ভূৎ আচরণ আগে কখন করে নি ও। দরজা বন্ধ করে রান্না ঘরে গিয়ে দেখি ও গ্যাস টেবিলটা ধরে দাঁড়িয়ে আছে, চোখ মুখ লাল, জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। 
আমাকে দেখেই ও জিজ্ঞেস করল –“ এত দিন ধরে তো আমি তোমার এখানে কাজ করছি, কোনদিন তোমার টাকা পয়সা বা জিনিষ পত্রে হাত দিয়েছি, কোনদিন মনে হয়েছে আমি তোমার ঘর থেকে কিছু চুরি করছি?”
- “ কি বলছ তুমি নমিতা? কি হয়েছে এমন যে তুমি এই কথা বলছ ?”
- “ আজ ওই বাড়ির রীতা বউদি আমাকে চোর অপবাদ দিয়ে কাজ থেকে তাড়ালো, বলে কিনা আমি ওর স্টীলের প্লেট চুরি করেছি। যেখানে কাজ করি আমি নিজের মনে করে করি, আমি কিনা চুরি করব?”
- “নমিতা, তুমি ভালো করেই জানো যে তুমি ওই কাজ করনি আর তোমায় যারা চেনে জানে তারাও কখন বিশ্বাস করবে না যে তুমি চুরি করবে। আর বাদবাকীরা দুদিন আলোচনা করবে, তারপর ভুলে যাবে। যতদিন না ভুলে যায় ততদিন হয়ত মন্তব্য শুনতে হতে পারে”। 
-“ ওসবের তোয়াক্কা নমিতা করে না, লোকের কথা শুনে চলতে গেলে আমার চলবে না। ফুঁট কাটার লোক প্রচুর আছে, তাতে কি আমার ভাতের যোগাড় হবে ? তোমার বাড়ীতে কাজ করি এটাও তো অনেকের পছন্দ নয়”।