এই লেখাটা আগে একবার লিখেছিলাম, নানা অজুহাতে বিশেষ করে বয়স সংক্রান্ত সমস্যায় কিমাকারে ছাড়পত্র পায় নি। ঠিক মনে করতে পারছি না অংশবিশেষ অন্য কোথাও ব্যবহার করে ফেলেছি কি না। সম্প্রতি ছাড়পত্রওয়ালাকে বোঝাতে পেরেছি ঘটনাগুলো অনেকখানিই যেহেতু বানানো নয়, সুতরাং সত্য প্রকাশে বাধা দিলে ভালর চেয়ে খারাপই ঘটবে বেশী। আঠার বছর বয়সে কেউ আকাশ থেকে যৌনতাপ্রাপ্ত হয় না। বরঞ্চ এটা এখন পরীক্ষিত সত্য আরো বেশ কিছু প্রানীর মত মানুষ ভুমিষ্ঠ হবার পর থেকে অর্গ্যাজম করতে পারে। যৌনতা নিয়ে বেশীরভাগ শিশুই কৌতুহলী থাকে, আমি নিজেও ছিলাম, বিশেষ করে ওয়ান টুতে থাকতে বা তারও আগে মেয়েদের ভোদার দিকে দুর্নিবার আকর্ষন বোধ করতাম, অনেক সময় বড়রা আমার সামনে কাপড় চেঞ্জ করত, বিশেষ করে আমার হাফ ডজনের মত খালাতো বোন ছিল তারা আমাকে পাত্তা না দিয়ে ব্রা বদলাত বা উল্টো ঘুরে পায়জামা পাল্টাত। ওদের ফর্সা থলথলে পাছা দেখে কান মাথা গাল গরম হয়ে যেত। বাসা ফাকা পেলে ওগুলো মনে করে নুনু হাতাতাম। দুঃখজনকভাবে বেশীরভাগ সৌভাগ্যই ক্ষনস্থায়ী হয়। ফোর ফাইভে উঠতে উঠতে মেয়েদের অন্দরমহলের কর্মকান্ডে আমার উপস্থিতি ক্ষীন হতে হতে বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। ক্লাসে ছেলেরা আকারে ইঙ্গিতে যৌনতা নিয়ে কথা বলতাম, কিন্তু খোলাখুলি আলোচনা করার মত ট্রাস্ট তৈরী হয়েছিল মনে হয় ফাইভে গিয়ে। তার আগ পর্যন্ত নিজে নিজে গুমড়ে মরা ছাড়া উপায় ছিল না। 
ঐ সময় গার্মেন্টস সংক্রান্ত কি একটা ঝামেলায় ঢাকার অনেক কারখানা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সচরাচর আমাদের বাসায় কাজের লোক থাকত না। কিন্তু ঐ বছর কয়েকমাসের জন্য ছিল। আমাদের ঠিকা বুয়া তার গার্মেন্টসের মেয়েকে আমাদের বাসায় রেখে গিয়েছিল। ষোল বছর আগের কথা, সীমার চেহারাটাই শুধু বেশী মনে আছে, বয়সে ও হয়তো সতের আঠারো ছিল। ছোটবেলায় ছেলেদের স্ট্যান্ডার্ড খুব উপরে থাকে, বুয়ার মেয়েকে নিয়ে ফ্যান্টাসাইজ থাক দুরের কথা, আমি ওর কাছ থেকে দু তিন হাত দুরত্ব রেখে চলতাম। আম্মা কিভাবে যেন একটা ট্যাবু ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে “ওরা” নোংরা। বাংলাদেশের মহিলারা এই ক্ষমাহীন অন্যায়টা করতো, এখনও করে। মেয়েরা পুরুষের হাতে নিগৃহিত হয় এটা বেশী শোনা যায়, কিন্তু এই মেয়েদেরই একটা বড় অংশ যে নিগৃহের সাথে জড়িত এটা সেভাবে শোনা যায় না। গৃহবধুর খুন্তির ছ্যাকা খেয়ে কাজের মেয়ের নিহত হওয়ার খবর ইদানিং অবশ্য পত্রিকায় আসতে শুরু করেছে, কিন্তু আগেও এসব চলত, সাংবাদিকদের সেন্সরশীপে সেগুলো ছড়াতো কম। তারও এক জেনারেশন আগে পরিস্থিতি যে আরও খারাপ ছিল বলাই বাহুল্য। বয়ষ্ক বুড়োবুড়ি কিন্তু রেসিস্ট বা সাম্প্রদায়িক নয় এরকম মনে করতে পারছি না। এনিওয়ে, ফোরে থাকতে একদিন স্কুল বন্ধ, আব্বা আম্মা অফিসে। আমার একটা বটবটি লঞ্চ ছিল, যেটা বাথরুমে বড় প্লাস্টিকের গামলায় চালাতাম। সলতেয় আগুন ধরিয়ে দিলে ফট ফট শব্দ করে ধুয়া উড়িয়ে গামলা পাড়ি দিত লঞ্চটা। সকাল থেকে লঞ্চ নিয়ে বসেছি, অনেক ক্ষন ধরে খেলছিলাম, সীমা কয়েকবার দেখে গেল আমাকে, তারপর না পেরে বললো, ভাইয়া, আমার কাপড় ধুইতে হইবো, খালাম্মায় অনেক কাপড় দিয়া গেছে
আমি বললাম, আপনি পড়ে ধুয়ে নিয়েন, আমি এখন খেলছি
মেয়েটা কয়েকবার ফিরে গিয়ে জোরাজুরি করতে লাগলো। আমিও নাছোড়বান্দা, জায়গা ছাড়ব না। নিরুপায় হয়ে সীমা বললো, তাহলে ভাইয়া তুমি একপাশে যাও, আমি না ধুইলে খালাম্মায় রাগারাগি করবো কইলাম
আমি কিছু বলিনি। সীমা বাকেট টা তুলে একপাশে রেখে ওর কাপড়ের ঝাপি নিয়ে সাবান মাখাতে লাগলো। অন্য কোন দিন হলে উঠে যেতাম। কিন্তু ঐদিন রোখ চেপে গিয়েছিল। জেদ করে বটবটি দিয়ে কাগজের নৌকাগুলো ডুবোতে লাগলাম। সাধারনত আমি মনে মনে একটা কাহিনী রেখে লঞ্চ নিয়ে খেলতাম। আমি কাহিনী লম্বা করে আরো নৌকা নামালাম। সীমা এদিকে কাপড়ের স্তুপ থেকে একটার পর একটা নিয়ে সাবান মাখিয়ে রাখছে। মনে হয় আধ ঘন্টারও বেশী এভাবে চললো। তারপর যা হলো সীমার দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। আমি টুলে এক পাশ ফিরে আছি। ও আমাকে তোয়াক্কা না করে পায়জামা তুলে কাপড়গুলোরে পাশে বসে হিস হিস করে প্রস্রাব করতে শুরু করলো। শেষ করে আবার সেরকমই অবলীলায় সাবান মাখাতে লাগলো আর গুন গুন করে গান গাইতে লাগলো। হয়তো ও ভেবেছে আমি ছোট মানুষ কোন ব্যাপার না। আমি কোনদিন এর আগে কোন মেয়েকে মুততে দেখি নি। এটা একরকম রহস্যই ছিল। নয় বছর বয়সে শরীরের মধ্যে পুরুষ মানুষের উপস্থিতি টের পেতে লাগলাম। নিঃশ্বাস ঘন হয়ে মাথা গরম হয়ে যেতে লাগলো। নুনু বড় হয়ে যাচ্ছিল, যদিও ব্যাপারটা কেন ঘটে সেটা তখনও নিশ্চিত হতে পারি নি। আমি লঞ্চ ফেলে বারান্দায় এসে এলোমেলো চিন্তা করতে লাগলাম। কিছু একটা করতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু সেটা যে কি তাই বুঝতে পারছি না। রান্নাঘরে যাওয়ার অজুহাতে সীমাকে কয়েকবার দেখলাম। মনের মধ্যে দ্বিমুখী যুদ্ধ চলছিল। সীমাই যে আকর্ষনের বিষয়বস্তু স্বীকার বা অস্বীকার দুটোই দুঃসাধ্য হয়ে দাড়িয়েছে। 
আমি বাথরুমের সামনে গিয়ে বললাম, আপনি বের হন, আমি গোসল করব
- অখনই? আমার শেষ হয় নাই। যাও টিভি দেখ গিয়া, হইলে তোমারে ডাক দিতেছি
- না আমি এখনই গোসল করব, সমস্যা আছে
সীমা শহুরে ফ্ল্যাটের শিশুদের স্বৈরাচারের সাথে পরিচিত। সে বিচলিত না হয়ে বললো, আচ্ছা তাইলে এক পাশে দাড়াইয়া করো, বেশী পানি ছিটাইও না। ওর প্রস্তাব একদিকে অপমানজনক আরেকদিকে মনে মনে সেটাই চাচ্ছিলাম। আমি নরম হয়ে বললাম, আচ্ছা

এরমধ্যে আম্মা বা আব্বার কে যেন উঠে লাইট জ্বালিয়েছে। বাথরুমে যাচ্ছে মনে হয়। অনেক সময় আম্মা আমাকে এসে দেখে যায়। এখানে এসে লাইট জালালে খুব খারাপ হবে। সীমা নিথর হয়ে পড়ে রইলো। ওর নগ্ন শরীরটা আমার বুকের ওপর। ধোনটা তখনও ভোদায় গেথে আছে। বাথরুমের লাইট নিভে গেল, আম্মাদের ঘরের বাতিও নিভে গেল। বেচে গেলাম সে যাত্রা। সীমা আমার ধোন বের করে হাত দিয়ে মুছে ফেললো। ও নীচে নেমে ধোন খে পুড়ে চুষতে লাগলো। আমাকে বললো, ভাইয়া ভালো লাগে
আমি বললাম, হ্যা
- দেইখো আরো বেশী ভালো লাগবে এক্ষন পরে
আমি বললাম, আচ্ছা
সীমা জিভ লাগিয়ে ধোনের মাথাটা চুষে দিতে লাগলো। বললো, আরাম লাগে?
- হু লাগে তো
- কিছু বের হইতে চায়
- না তো
- মজা দিয়া রস বাইর হবে
- কোত্থেকে?
- তোমার পক্ষী থিকে
আমি তখনও ব্যাপারটা জানতাম। বেসিকলী আমার মাল হওয়া শুরু করেছে আরো তিন চার বছর পরে। কিন্তু সীমা খুব কসরত করে চুষে দিতে লাগলো, হাত দিয়ে নুনুর দন্ডটা ধরে ওঠা নামা করছিল। এক সময় ভীষন শিহরন অনুভব করলাম। হাচি দেয়ার মত অনুভুতি কিন্তু কয়েকগুন শক্তিশালী, শিরদাড়া বেয়ে নেমে গেল। সীমা ধোনটা মুখ থেকে বের করে মাথা হাত দিয়ে ধরে বললো, এখনও হয় নাই। ভাইয়া কিছু টের পাও
আমি ওকে শিহরনের কথা বলি নি। আমি নিজে ভালোমত বুঝিইনি ওটাই অর্গ্যাজম। ও যখন আবারো জানতে চাইলো কিছুক্ষন পরে, আমি বললাম, মনে হয় প্রস্রাব এসেছে
সীমা বললো, ভাইয়া ঐটা মুত না, ঐটা হলো মজা, তুমি ছাড়ো
আমি বললাম, না মনে হচ্ছে মুতবো
আমি জানতাম না কি দিয়ে কি হচ্ছে। কারন তখনও খুব ভালো লাগছিল। সীমার কথামত খুব চেষ্টা করতে লাগলাম বের করে দিতে। কোথায় যেন আটকে আছে, বেরোতে চায় না। তারপর হঠাতই বাধা খুলে গেল। গলগল করে ছেড়ে দিতে লাগলাম। মুহুর্তেই সীমা টের পেলো কি বেরোচ্ছে
ও মুখ থেকে ধোনটা ধাক্কা মেরে বের করে বললো, ওরে ভাইয়া তুমার তো সত্যই মুত আসছে
আমার লাগাম ধরতে ধরতে বিছানার কিছুটা ভিজে গেল। 
বাথরুমে গিয়ে বাকি ছাড়ছি, সীমা নিঃশব্দে মুখ ধুয়ে নিচ্ছে। আমি শেষ করে বললাম, আপনার ওটা দেখব। ও তখন পায়জামা পড়ে এসেছে। 
- এই না দেখলা
- ধরেছি শুধু দেখি নি তো
- একই জিনিষ
- না দেখবো
- হায় রে ত্যান্দোর পোলা, আচ্ছা দেহ
ও পায়জামার ফিতা খুলে নামিয়ে ভোদাটা বের করলো। গলা শুকিয়ে গেল আমার। মেয়েদের এই অঙ্গের স্পেল আজো কাটে নি। ছোট ছোট কালো চুল উঠেছে। কেমন শেভ করা দাড়ির মত। তার মাঝে ঘন কালো খাদ। ওর ভেতরে কি না যেন রহস্য। মনে হয় যে মুখটা ঘষি। সীমা বললো, দেখা হইছে?
আমি বললাম, না
- আর সময় নাই। তোমার মায় উঠবো এখন। আর আমারও মুত চাপছে
আমি বললাম, আমি দেখব আপনি কি করেন
সীমা বললো, হায়রে পিচ্চি পোলা
ও পায়জামা নামানো অবস্থায় বাথরুমের ফ্লোরে বসে পড়লো। মাথা ঝাকাতে লাগলো, বললো, পাজি পোলা, কি খাওয়াইলা তুমি, অসুখ হইয়া যাইবো
আমার মনযোগ তখন অন্যদিকে। আমি দেখলাম, প্রথমে ফোটা ফোটায় তারপর অল্প করে শেষে ঝড়ের বেগে ছড় ছড় করে পানি ছাড়তে লাগলো সীমা। 
এবার টরোন্টো থেকে ঢাকায় এসে অনেকদিন পর সীমার কথা খুব মনে পড়ছিল। তখন যদি আঠারো হয়ে থাকে তাহলে এখন হবে চৌত্রিশ। সীমা কি মনে রেখেছে আমাকে। আই ডিড, আই উইল অলওয়েজ ডু, এভরিওয়ান রিমেম্বারস দেয়ার ফার্স্ট টাইম। সীমা চলে যাওয়ার পর অনেকদিন ভাবতাম ওকে নিয়ে কোন দ্বীপে পালিয়ে যাবো, সেই ভাবনাটা এখনও গায়ে শিহরন তুলে দেয়।