সবকিছু অত্যন্ত তাড়াতাড়ি, প্রায় নিমেষের মধ্যে ঘটে যায় সেদিন। রাত্রির ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে, রশিপুরের নির্জন রাস্তায় প্রায় নিঃশব্দে অন্ধকার চিড়ে চলে যায় মারুতিটি। তারপর যেন কিছুই হয়নি, এমনভাবে পড়ে থাকে থমথমে অন্ধকার রাস্তাটি। যার দুপাশের ঝোপঝাড়ের গাছের পাতাগুলো শুধু একটু আগে চলে যাওয়া যানবাহনটির হাওয়ায়ায় অল্প অল্প দুলছে। ক্রমশঃ তাও থেমে গিয়ে একেবারেই স্থির আঁধারের পটচিত্র হয়ে দাঁড়ায় নির্জন পথটি। 
শুধু সকাল হলেই শোরগোল ওঠে রশিপুরের জমিদারের বাড়িতে। জমিদারবাড়ির সর্বকনিষ্ঠা অষ্টাদশী অপরূপ সুন্দরী কন্যা তন্নিষ্ঠা নিখোজ। স্বয়ং জমিদার বিভুকান্ত হন্তদন্ত হয়ে চলে আসেন থানায়। সারা রশিপুর থমথমে, সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ সত্ত্বেও কেউ কিছুই বলতে পারেনা। ঘুমন্ত রাতের অন্ধকারে কখন যে মেয়েটিকে কে বা করা তুলে নিয়ে গেছে তার খবর কেউ জানেনা। 
সমস্ত শহরতলি তোলপাড় করে ফেলেও কোনো ফল না পেয়ে বিভুবাবু শেষপর্যন্ত হতাশ হয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। এখন পুলিশের বাহিনীর জোরদার তদন্ত এবং অপহরনকারীদের থেকে কোনো উচ্চমাপের চাহিদার অপেক্ষা ছাড়া তাঁর বিশেষ কিছুই করার নেই। সমস্ত প্রভাব খাটিয়েও তিনি এখন ব্যার্থমনা। 
ঘুমটা হঠাৎ ভেঙ্গে যায় তন্নিষ্ঠার। চোখের ভারী পাতাদুটি যেন আলাদা করতে পারছেনা সে। জীবনে এর আগেও তার বহুবার কোনো চমকে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু এই ঘুম ভাঙ্গা যেন অনেকটা অন্যরকম। একটা 
অস্বাভাবিক আড়ষ্ঠতা তার সারা শরীর জুড়ে। নাহ্‌ বারবার চোখ টিপেও লাভ হচ্ছে না। ওষুধের প্রভাবের মতো। 
দুহাত দিয়ে চোখ কচলাতে গিয়েই চমকে ওঠে তন্নিষ্ঠা। তার হাতদুটি শরীরের পেছনে হাতকড়া দিয়ে বাঁধা একত্রে। ঠান্ডা ধাতব স্পর্শ, সম্ভবত লোহার। তীব্র আতঙ্ক তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে যায়। চেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও বাঁধা পায় তন্নিষ্ঠা। সামান্য গোঙানি বেরিয়ে আসে শুধু। সে বুঝতে পারে তার মুখও কোনো কাপড় দিয়ে শক্ত করে বাঁধা। ঠোঁটদুটি সামান্যতম ফাঁক করতে পারছে সে। 
পা দুটি নাড়িয়ে তন্নিষ্ঠা বুঝতে পারে সেদুটি বাঁধা হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে সে দেয়াল ঘষটে উঠে পড়ে, এখন তার দুচোখ সম্পুর্ন খোলা। কিন্তু অন্ধকারে সে কিছুই বুঝতে পারছে না। দেয়াল ঘেঁষে সে এগিয়ে যেতে থাকে আস্তে আস্তে। 
হঠাৎ দরজা খুলে যায় এবং চোখ ধাঁধানো আলোয় চোখ কুঁচকে ওঠে তন্নিষ্ঠার। 
বরেন পাল বসে ছিলেন সোফায় আরাম করে। শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরের নিজস্ব গন্ধটি নাক ভরে টেনে নিচ্ছিলেন। পাশের টেবলে স্কচ ও সোডার বোতল, কিছু ফাঁকা গ্লাস। তাঁর মুখে সর্বদা এক মুচকি হাসি। আজ বাহান্ন বছর অতিক্রান্ত হলো তাঁর। কিন্তু সেকথা কেউই জানে না তিনি ছাড়া। নিজে একাই তিনি নিজের জন্য এই সামান্য অথচ দামি একচিলতে মদ্যপানের আয়োজন করেছেন। 
দুজন পরিচারককে তন্নিষ্ঠাকে আনতে দেখে তাঁর হাসি আরও চওড়া হয়। তন্নিষ্ঠাকে নিয়ে এসে একেবারে তাঁর সামনে দাঁড় করায় লোকদুটি। বরেন পাল শুধু মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখেন তাঁর সামনে অধিষ্ঠিতা স্বর্গীয় অপরূপাকে। তাঁর ভোগ-প্রবীন হৃদয়ও যেন চলকে ওঠে। সাদা সালোয়ার-কামিজ পরিহিতা তন্নিষ্ঠার অপরূপ অবয়বটি থেকে যেন আভা নির্গত হচ্ছে অবারিত সৌন্দর্য্যের। 
যদিও এই মুহূর্তে একটি সাদা ফেট্টি দিয়ে তন্নিষ্ঠার মুখটি বাঁধা, তা সত্ত্বেও। ঘন কালো রেশমী চুল ছড়িয়ে পরেছে দুপাশে কাঁধ অবধি। সুডৌল ঘাড় বরাবর সোনালী-সাদা ত্বকের আভায় আভায় ঢেউ খেলে খেলে নেমে এসেছে যেন তা। হাতদুটি পিছমোড়া করে বাঁধা বলে কামিজটি ওর অপরূপ শরীরের সাথে লেপ্টে গেছে। ওড়নাটি গলায় উল্টো করে ঝোলানো। বুকের উপর দুটি মারাত্মক আকর্ষনীয় ভঙ্গিমায় দুটি খাড়া-খাড়া, উদ্ধত দুধ যেন তাঁরই দিকে অত্যন্ত সাহসী ভঙ্গিতে কামিজের কাপড় ঠেলে দাঁড়িয়ে আছে। রীতিমতো পুষ্ট দুধ অষ্টাদশীর পক্ষে। 
তন্নিষ্ঠার ডাঁসা দুধের গরিমা ঘায়েল করে বরেনবাবুকে। বারবার ঢোঁক গেলেন তিনি। ওর বুকের পরেই শিল্পীর সমান আঁচড়ে ফুলদানীর মত শরীরের রেখা নেমে এসেছে পাতলা একরত্তি কোমরে। তার পরেই ঢেউ খেলে উঠেছে সুডৌল, সুঠাম পাছা। সব মিলিয়ে যেন স্বয়ং অপ্সরী তাঁর নয়ন-সম্মুখে। শ্বাস ফেলে তিনি হেসে ওঠেন। 
- “সুন্দরী……… দাঁড়িয়ে না থেকে জ্যেঠুর কোলে এসে বস না?”
- “ম্‌ম্‌ম্‌ম্‌ম্‌ম্‌…………”

সবকিছু অত্যন্ত তাড়াতাড়ি, প্রায় নিমেষের মধ্যে ঘটে যায় সেদিন। রাত্রির ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে, রশিপুরের নির্জন রাস্তায় প্রায় নিঃশব্দে অন্ধকার চিড়ে চলে যায় মারুতিটি। তারপর যেন কিছুই হয়নি, এমনভাবে পড়ে থাকে থমথমে অন্ধকার রাস্তাটি। যার দুপাশের ঝোপঝাড়ের গাছের পাতাগুলো শুধু একটু আগে চলে যাওয়া যানবাহনটির হাওয়ায়ায় অল্প অল্প দুলছে। ক্রমশঃ তাও থেমে গিয়ে একেবারেই স্থির আঁধারের পটচিত্র হয়ে দাঁড়ায় নির্জন পথটি। 
শুধু সকাল হলেই শোরগোল ওঠে রশিপুরের জমিদারের বাড়িতে। জমিদারবাড়ির সর্বকনিষ্ঠা অষ্টাদশী অপরূপ সুন্দরী কন্যা তন্নিষ্ঠা নিখোজ। স্বয়ং জমিদার বিভুকান্ত হন্তদন্ত হয়ে চলে আসেন থানায়। সারা রশিপুর থমথমে, সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ সত্ত্বেও কেউ কিছুই বলতে পারেনা। ঘুমন্ত রাতের অন্ধকারে কখন যে মেয়েটিকে কে বা করা তুলে নিয়ে গেছে তার খবর কেউ জানেনা। 
সমস্ত শহরতলি তোলপাড় করে ফেলেও কোনো ফল না পেয়ে বিভুবাবু শেষপর্যন্ত হতাশ হয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। এখন পুলিশের বাহিনীর জোরদার তদন্ত এবং অপহরনকারীদের থেকে কোনো উচ্চমাপের চাহিদার অপেক্ষা ছাড়া তাঁর বিশেষ কিছুই করার নেই। সমস্ত প্রভাব খাটিয়েও তিনি এখন ব্যার্থমনা। 
ঘুমটা হঠাৎ ভেঙ্গে যায় তন্নিষ্ঠার। চোখের ভারী পাতাদুটি যেন আলাদা করতে পারছেনা সে। জীবনে এর আগেও তার বহুবার কোনো চমকে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু এই ঘুম ভাঙ্গা যেন অনেকটা অন্যরকম। একটা 
অস্বাভাবিক আড়ষ্ঠতা তার সারা শরীর জুড়ে। নাহ্‌ বারবার চোখ টিপেও লাভ হচ্ছে না। ওষুধের প্রভাবের মতো। 
দুহাত দিয়ে চোখ কচলাতে গিয়েই চমকে ওঠে তন্নিষ্ঠা। তার হাতদুটি শরীরের পেছনে হাতকড়া দিয়ে বাঁধা একত্রে। ঠান্ডা ধাতব স্পর্শ, সম্ভবত লোহার। তীব্র আতঙ্ক তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে যায়। চেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও বাঁধা পায় তন্নিষ্ঠা। সামান্য গোঙানি বেরিয়ে আসে শুধু। সে বুঝতে পারে তার মুখও কোনো কাপড় দিয়ে শক্ত করে বাঁধা। ঠোঁটদুটি সামান্যতম ফাঁক করতে পারছে সে। 
পা দুটি নাড়িয়ে তন্নিষ্ঠা বুঝতে পারে সেদুটি বাঁধা হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে সে দেয়াল ঘষটে উঠে পড়ে, এখন তার দুচোখ সম্পুর্ন খোলা। কিন্তু অন্ধকারে সে কিছুই বুঝতে পারছে না। দেয়াল ঘেঁষে সে এগিয়ে যেতে থাকে আস্তে আস্তে। 
হঠাৎ দরজা খুলে যায় এবং চোখ ধাঁধানো আলোয় চোখ কুঁচকে ওঠে তন্নিষ্ঠার। 
বরেন পাল বসে ছিলেন সোফায় আরাম করে। শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরের নিজস্ব গন্ধটি নাক ভরে টেনে নিচ্ছিলেন। পাশের টেবলে স্কচ ও সোডার বোতল, কিছু ফাঁকা গ্লাস। তাঁর মুখে সর্বদা এক মুচকি হাসি। আজ বাহান্ন বছর অতিক্রান্ত হলো তাঁর। কিন্তু সেকথা কেউই জানে না তিনি ছাড়া। নিজে একাই তিনি নিজের জন্য এই সামান্য অথচ দামি একচিলতে মদ্যপানের আয়োজন করেছেন। 
দুজন পরিচারককে তন্নিষ্ঠাকে আনতে দেখে তাঁর হাসি আরও চওড়া হয়। তন্নিষ্ঠাকে নিয়ে এসে একেবারে তাঁর সামনে দাঁড় করায় লোকদুটি। বরেন পাল শুধু মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখেন তাঁর সামনে অধিষ্ঠিতা স্বর্গীয় অপরূপাকে। তাঁর ভোগ-প্রবীন হৃদয়ও যেন চলকে ওঠে। সাদা সালোয়ার-কামিজ পরিহিতা তন্নিষ্ঠার অপরূপ অবয়বটি থেকে যেন আভা নির্গত হচ্ছে অবারিত সৌন্দর্য্যের। 
যদিও এই মুহূর্তে একটি সাদা ফেট্টি দিয়ে তন্নিষ্ঠার মুখটি বাঁধা, তা সত্ত্বেও। ঘন কালো রেশমী চুল ছড়িয়ে পরেছে দুপাশে কাঁধ অবধি। সুডৌল ঘাড় বরাবর সোনালী-সাদা ত্বকের আভায় আভায় ঢেউ খেলে খেলে নেমে এসেছে যেন তা। হাতদুটি পিছমোড়া করে বাঁধা বলে কামিজটি ওর অপরূপ শরীরের সাথে লেপ্টে গেছে। ওড়নাটি গলায় উল্টো করে ঝোলানো। বুকের উপর দুটি মারাত্মক আকর্ষনীয় ভঙ্গিমায় দুটি খাড়া-খাড়া, উদ্ধত দুধ যেন তাঁরই দিকে অত্যন্ত সাহসী ভঙ্গিতে কামিজের কাপড় ঠেলে দাঁড়িয়ে আছে। রীতিমতো পুষ্ট দুধ অষ্টাদশীর পক্ষে। 
তন্নিষ্ঠার ডাঁসা দুধের গরিমা ঘায়েল করে বরেনবাবুকে। বারবার ঢোঁক গেলেন তিনি। ওর বুকের পরেই শিল্পীর সমান আঁচড়ে ফুলদানীর মত শরীরের রেখা নেমে এসেছে পাতলা একরত্তি কোমরে। তার পরেই ঢেউ খেলে উঠেছে সুডৌল, সুঠাম পাছা। সব মিলিয়ে যেন স্বয়ং অপ্সরী তাঁর নয়ন-সম্মুখে। শ্বাস ফেলে তিনি হেসে ওঠেন। 
- “সুন্দরী……… দাঁড়িয়ে না থেকে জ্যেঠুর কোলে এসে বস না?”
- “ম্‌ম্‌ম্‌ম্‌ম্‌ম্‌…………”