শুভ চলে যেতে আশিস বলল, নতুন নতুন ছটফটানি বেশি।আশিস বয়সে বড় কয়েকবার ফেল করে এখন ওদের সঙ্গেই পড়ে।মাল পটানোয় আশিস বেশ ওস্তাদ।ছোটো বেলা থেকেই আশিসের মনে মেয়েদের প্রতি আকর্ষন।মেয়েদের স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে বলে অনেকেই চেনে।স্কুল থেকেই রমুর সঙ্গে প্রেম।গাব্বু পিল ছাড়া রমুর সঙ্গে সব কিছুই করেছে।গেরস্থ বাড়ীর বউ-ঝিদের প্রতিও মাঝে মধ্যে উকি দেয়নি তা নয়। ঋষভকে নিয়ে বঙ্কিম এসে বসতে মিহির জিজ্ঞেস করল, কিরে এত দেরী, কোথাও গেছিলি নাকি?
বঙ্কিম হেসে আড়চোখে ঋষভকে দেখে, এত ভয় পাস কেন? মাগীরা বাঘ না ভল্লুক?
লাজুক হাসল ঋষভ। আশিস রোগা পাতলা, ঘাড় ঘুরিয়ে ঋষিকে দেখে। কি সুন্দর হ্যাণ্ডসাম ফিগার। ওর মত ফিগার হলে মাগী মহলে হৈ-চৈ ফেলে দিত।বঙ্কা বলল, সঞ্জনাকে নিয়ে সিনেমা গেছিলাম বাস থেকে নেমে ঋষির সঙ্গে দেখা। সঞ্জনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম।বোকাচোদা ঘেমে নেয়ে অস্থির।সঞ্জনা জিজ্ঞেস করল, ঋষভ মানে কি? ক্যালানেটা ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে। লোকে মেয়েদের মুখ দেখে বুক দেখে তা না– সঞ্জনা জিজ্ঞেস করল, এই তোমার বন্ধু বোবা নাকি? শালা বেইজ্জতের একশেষ। শালা নিজের নামের মানেই জানেনা।
জানবো না কেন? ফোস করে উঠল ঋষি।
তাহলে বললি না কেন?
যদি বলতাম ষাড় তাহলে ও কি ভাবতো।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।
ও রকম লাজুক মুখচোরা হলে তোর কোনোদিন গার্ল ফ্রেণ্ড জুটবে না। মেয়েরা স্মার্ট ছেলে পছন্দ করে। কথাটা বলে বেশ তৃপ্তি বোধ করে আশিস।
ঋষি মোটেই আনস্মার্ট নয়। হায়ার সেকেণ্ডারিতে আমাদের মধ্যে বেস্ট। বঙ্কিম ঋষির পক্ষে বলে।
লেখাপড়ার সঙ্গে স্মার্টনেসের কি সম্পর্ক?
ঋষভের সঙ্গে বঙ্কিমের আলাপ স্কুলে।বনগাঁর কোন গ্রাম থেকে এসে উচ্চ মাধ্যমিকে ভর্তি হয়েছে।বঙ্কিমই ওকে এই আড্ডায় প্রথম নিয়ে আসে।আশিসদা জিজ্ঞেস করেছিল,কোথা থেকে আমদানী?
ঋষভ বোকার মত বঙ্কিমের দিকে তাকায়।বঙ্কিম বলল,বনগাঁয় থাকতো।
বনগাঁ গোপাল নগর।ঋষভ বলল।
এখানে কি ভাড়া না ফ্লাট কিনে এসেছো?  

সুনীল বসু আমার জামাইবাবু।                                                                                                                                                                                                 এইভাবে সেদিন থেকে ঋষভও এই আড্ডায় স্থায়ী সদস্য।তারপর স্কুল ছেড়ে কলেজ দেখতে দেখতে তিন বছরের উপর হয়ে গেল।সত্যি কথা বলতে ঋষভকে ঠিক  লাজুক বলা যায়না তবে কিছুটা অন্তর্মুখী, ভাবুক প্রকৃতি। নিজের ইচ্ছে চেপে রাখে নিজের মধ্যে মুখ ফুটে বলতে সঙ্কোচ। কেউ কিছু করতে বললে ইচ্ছে না থাকলেও মুখ ফুটে না বলতে পারেনা। মনে অসন্তোষ নিয়েও কাজটি দায়িত্ব নিয়ে করে দেয়। বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে ভীষণ নার্ভাস বোধ করে। কঙ্কা বৌদি ব্যাপারটা মনে মনে বেশ উপভোগ করেন।

কঙ্কাবতী সেনগুপ্ত খুব মিশুকে পাড়ায় কঙ্কা বৌদি নামে পরিচিত।বছর পাঁচ-ছয় আগে দিব্যেন্দু সেনগুপ্তের সঙ্গে বিয়ে হয়ে এ পাড়ায় আসেন। বাপের বাড়ী থাকতেই উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ের বাংলার শিক্ষিকা ছিলেন। বিয়ের পর চাকরি ছাড়েন নি,এই বাজারে দিবুদার ব্যাঙ্কে ভাল চাকরি করলেও বউ চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে থাকুক ইচ্ছে নয়। ব্বাচ্চা-কাচ্চা হলে তখন দেখা যাবে। মর্ণিং স্কুল সারা দুপুর বাড়ীতে বসে সময় কাটতে চায়না মুভি দেখার বাতিক হয়েছিল। মাঝে মাঝে টিকিট কেটে দেবার ফরমাস করতো ঋষিকে। এত সুন্দর করে বলেন মুখের উপর না বলতে পারেনা। একটাই ভয় ছিল, কোনোদিন আবার সঙ্গে যাবার জন্য বলে না বসে। একজন মহিলার সঙ্গে অন্ধকার হলে বসে সিনেমা দেখার কথা ভাবলে ঋষির কপাল ঘেমে যায়।প্রায় সকলেরই গার্ল ফ্রেণ্ড আছে কিন্তু ঋষভের চেহারা সুন্দর লেখাপড়ায় ভালো কিন্তু কোন গার্লফ্রেণ্ড নেই সেজন্য অনেক ঠাট্টা ইয়ার্কি শুনতে হয়।
মিহির বলল,এরকম নেতিয়ে থাকলে মেয়েরা পাত্তা দেবেনা।স্মার্ট ছেলে মেয়েদের পছন্দ।
ওর যন্তর দেখলে কোনো মাগী কাছে ঘেষবে না। তমাল বলল।
তুই সব জানিস? আশিস প্রতিবাদ করে, মেয়েরা সলিড যন্তরই পছন্দ করে।
মেয়েদের সম্পর্কে সব জেনে গেছো? মিহির তমালের পক্ষে দাঁড়ায়।
আশিস সোজা হয়ে বসল, তুই সব জানিস? যৌন অসন্তোষের জন্য কত ডিভোর্স হয় কাগজে বেরোয় দেখিস নি?
তার সঙ্গে বড়-ছোটো যন্তররের সম্পর্ক কি?নির্মল বলল।
তার পুরুষাঙ্গ নিয়ে বিতর্ক হচ্ছে শুনে অস্বস্তি বোধ করে ঋষভ। বঙ্কিম ওদের থামাবার জন্য বলল, তোরা আর বিষয় পেলি না?
নিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে আমি জানি।তমাল এবার আশিসের পক্ষে।
একজনের সঙ্গে প্রেম করেই সব জেনে গেছিস?
ও কেন আমি বলছি,কাগজে তাহলে বড় করার বিজ্ঞাপন বেরোতো না।
বিজ্ঞাপন ছাড়ো তোমাকে কি কল্পনা বলেছে?মিহির বলল।
একদম ফালতু কথা নয় মিহির। বহুৎ খারাপ– ।
তারক ছুটতে ছুটতে এসে বলল, তোরা এখানে? ওদিকে শুভর সঙ্গে কেচাইন লেগে গেছে। এইতো ঋষি আছে ভালই হয়েছে।
সবাই ছুটলো বিধান পার্কের দিকে। ঋষি জিজ্ঞেস করল,শুভর সঙ্গে আর কে আছে, শুভ কি একা?
ওর সঙ্গে সুমি আছে। আশিস কথাটা বোলে জিজ্ঞেস করে, কার সঙ্গে কিচাইন?
বাবুলালের সঙ্গে।
বাবুলালের নাম শুনে ওরা দমে যায়। বাবুলাল অঞ্চলের মস্তান, পার্টির সঙ্গেও যোগাযোগ আছে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে আশিস বলল, চল পার্টি অফিসে– -।
মানে? বলছিস শুভর সঙ্গে মহিলা আছে, পার্টি অফিসে পরে যাওয়া যাবে। ঋষি বিরক্ত হয়ে বলল।
আবার সবাই বিধান পার্কের দিকে হাটতে থাকে। সবাই ভাবছে সুমির বাড়ীর লোকও নিশ্চয় খবর পেয়ে যাবে। তা হলে কেলেঙ্কারির কিছু বাকী থাকবেনা। বন্ধুদের আসতে দেখে শুভর সাহস বেড়ে যায় বাবুলালকে বলল, দ্যাখ ভদ্রভাবে কথা বল– -।
মাগী নিয়ে ফুর্তি মারবে আবার ভদ্রতা মারানো হচ্ছে?
ভাল হবেনা বলছি বাবুলাল।
কি করবি রে বোকাচোদা? বাবুলাল কলার চেপে ধরল।
সুস্মিতা আর চুপ করে থাকতে পারেনা। বাবুলালের হাত চেপে ধরে বলল, কলার ছাড়ুন।
সুস্মিতার দিকে বাবুলাল ঘুরে বলল, না ছাড়লে কি করবি তুই?
মহিলাদের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় জানো না? অন্যরকম গলা শুনে কলার ছেড়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঋষির আপাদ মস্তক দেখে বাবুলাল বলল, উরি শালা এতগুলো নাগর?
এই বাবুদা নিজেদের মধ্যে কি হচ্ছে? আশিস নরম গলায় বলল।
তোর বন্ধুকে জিজ্ঞেস কর কি করছিল? আড়চোখে ঋষিকে দেখে বাবুলাল।
কি করছিল? ঋষি জিজ্ঞেস করে।
আশিস আর মিহির ঋষীকে সামলায়। এই ঋষি ছেড়ে দে– । বাবুলাল কাছে এগিয়ে গিয়ে ঋষির চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, কি করছিল? ছেক্স করছিল।
সুমির সামনে আচমকা চিবুক ধরায় ঋষি অপমানিত বোধ করে, কথা শেষ হবার আগেই বাবুলালের বুকে এক ধাক্কা দিল। চিৎ হয়ে পড়ে যায় বাবুলাল ধুলো ঝেড়ে উঠে পালটা মারের সাহস দেখাল না।ওর দলের একটা ছেলে তেড়ে এল,শালা গুরুর গায়ে হাত।
বাবুলাল হাত তুলে নিবৃত্ত করল।
ঋষি কি যেন বলতে যাচ্ছিল ওরা ওকে ঠেলে সরিয়ে নিয়ে গেল। সুস্মিতা এতক্ষন অবাক হয়ে দেখছিল। ঋষির কথা শুভর কাছে শুনেছে অনেক কিন্তু এইরূপে দেখবে কখনো মনে হয়নি। খুব ইচ্ছে করছিল ওর সঙ্গে কথা বলতে, শুভকে বলল, আশিসটা খুব ভীতু।
আশিসের চাণক্য বুদ্ধি। এইসব এ্যাণ্টিসোশালদের ঝামেলা করে লাভ নেই।
সুস্মিতার ভাল লাগেনা কথাটা। পর মুহূর্তে ঋষির জন্য চিন্তা হল।একা পেয়ে ওকে মারধোর করবে নাতো?যা সব গুণ্ডা এরা সব করতে পারে।কানে এল আশিস বোঝাচ্ছে সব ম্যানেজ করে এনেছিল ঋষি মাথা গরম করে গোলমাল পাকিয়ে দিয়েছে। অন্যরাও তালে তাল মেলাচ্ছে। ঋষি কোন প্রতিবাদ করছে না, সুস্মিতার খুব রাগ হয় ঋষির উপর। শুভকে বলল, তাড়াতাড়ি চলো অনেক রাত হল।
সুস্মিতাকে নিয়ে দ্রুত ওদের অতিক্রম করতে করতে বলল, আমরা আসিরে, রকে দেখা হবে। সুস্মিতার জানতে ইচ্ছে হয় শুভও কি মনে করে ঋষি গোলমাল করে দিয়েছে? ঋষির ধাক্কা খেয়রেই গুণ্ডাটা চুপসে গেছে।
রকে ফিরে এসে বসার কিছুক্ষণ পরেই শুভ এল। শুভকে দেখে সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। শুভ এক পলক ঋষিকে দেখল। ঋষি মুচকি হাসল। শুভ বলল, তুই একটু সাবধানে থাকিস।
তুই কি করেছিস?তারক খবর না দিলে কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। আশিস বলল।
শুভ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, মানে?
বাবুদা মিথ্যে বলেছে? মিহির জিজ্ঞেস করে।
সবাইকে তুই নিজের মত ভাবিস নাক  একদম ফালতু কথা বলবি না। মিহির রেগে যায় আঃ মিহির কি হচ্ছে? শুভর দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করল, সত্যি তুই কিছু করিস নি?  আমি তা বলেছি? শুভ পালটা প্রশ্ন করে
সেটাই তো জিজ্ঞেস করছি, বাবুদা কেন বলল?

কিছুই না একটা কিস করেছি। মৃদু স্বরে বলল শুভ।
ঋষি ঘাড় ঘুরিয়ে শুভকে দেখল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি আসি।
এখনি যাবি? শুভ জিজ্ঞেস করে।
ভাগনীকে পড়াতে হবে। শুভ চলে গেল। কিস কথাটা শুনে শরীরে রোমাঞ্চ বোধ হয়। প্রায় সবারই গার্ল ফ্রেণ্ড আছে কেবল তার নেই। বাবা মা মারা যাবার পর বড়দির আশ্রয়ে আছে। তার জন্য জামাইবাবুর কাছে বড়দিকে ছোট হয়ে থাকতে হয়। বুঝলেও ঋষির কোনো উপায় নেই। ছোড়দি থাকে মফঃসলে, অবস্থাও ভাল নয়। বড়দির এখানে থেকে পড়াশুনা চালাতে সুবিধে হয়।
বাসায় ফিরতে না ফিরতে বড়দির প্রশ্নের মুখে পড়তে হয়, কোথায় থাকিস? কলেজ থেকে ফিরে টিফিন করার সময়টুকূও পাসনা। তোকে নিয়ে আমার চিন্তা হয়।
জামাইবাবু ফিরেছে?
জামাইবাবুর ফেরার খবরে তোর দরকার কি? হাত মুখ ধুয়ে আয় খাবার দিচ্ছি।
ঋষি ফ্রেশ হয়ে ভাগ্নীকে টিভির সামনে থেকে তুলে নিয়ে পড়াতে বসে।
মনীষার খারাপ লাগে ঋষিকে এভাবে বলা ঠিক হয়নি। একটা প্লেটে রুটি তরকারি চা নিয়ে ঢুকলেন। মাকে দেখে টুকুন বলল, মামু তুমি খেয়ে নেও আমি আসছি। মনীষা আপত্তি করলেন না। ঋষিকে কিছু বলার আছে।
শোন ঋষি খালি টুকুনকে পড়ালে হবে? তোর নিজের পড়া নেই?
ঋষি চায়ের কাপ নিয়ে হাসল। মনীষা প্লেট টেবিলে নামিয়ে রেখে কাছ ঘেষে দাড়ায়। তারপর কি যেন ভাবেন তারপর বললেন, রাগ করিস না। সংসারে কেউ কারো আপন নয়। সময় থাকতে থাকতে নিজেকে তৈরী করে নে।
ঋষি বুঝতে পারেনা বড়দি কেন এসব কথা বলছে? জামাইবাবু কি কিছু বলেছে?
জামাইবাবু বলবে কেন, আমি বলতে পারিনা? গলা তুলে ডাকলেন, টুকূন পড়তে এসো, মামু ডাকছে।
টুকুন ঢুকে বলল, মামু দিদা এসেছে।
ঋষি বড়দির দিকে তাকায়। মনীষা বলল, আদুরীপিসি। তোর মনে নেই বনগায় পাশের বাড়িতে থাকতো?
কথা শেষ নাহতে একজন বয়স্ক মহিলা ঢুকলেন। ঋষিকে দেখে বললেন, ইষি না? কততো বড় হয়ে গেছে!
মনীষা সম্মতিসুচক হাসল। ঋষী মনে করার চেষ্টা করে। মহিলা বললেন, মণি তোর মনে আছে? ছোটোবেলা কত তেল মাখিয়েছি? বৌদি বলতো ঠাকুরঝি কচি হাড় ভেঙ্গে না যায়। নিজেই নিজের কথায় হেসে কুটিপাটি। ঋষি নীচু হয়ে প্রণাম করল।
মনীষা বলল, চলো পিসি টিভি দেখি।
যেতে গিয়ে ফিরে এসে নীচু স্বরে ঋষিকে বলল, হাসপাতালে দেখাতে এসেছে। কালই চলে যাবে। আজকে তোর সঙ্গে শোবে অসুবিধে হবে?
অসুবিধে হলেই বা কি করা যাবে। দুটো ঘর আর ডাইনিং স্পেস। বড়দি জামাইবাবু টুকুন বড় ঘরে শোয়। এইঘরে ঋষি, সকাল বেলা এটাই বৈঠকখানা। বাবার নিজের বোন নয়, একই পাড়ায় থাকতো। মায়ের সঙ্গে খুব ভাব, রান্নার কাজেও সাহায্য করত মাকে। আদুরীপিসির নিজের কোন সন্তান ছিল না। আমাদের নিয়ে থাকত। স্নানের আগে তেল মাখাবার কথাটা মনে পড়তে লজ্জায় কান লাল হয় ঋষির। সর্ষের তেল মাখিয়ে ধোনটা মুঠোয় ধরে টানত।
মা মজা করে বলত, ঠাকুর-ঝি ছিড়ে ফেলবে নাকি?
ঋষির ভাল লাগত, আপত্তি করত না। আদুরী পিসি হেসে বলত, ছিড়ব কেন? বউ যেন কোনোদিন গঞ্জনা দিতে না পারে তার ব্যবস্থা করছি।
ঐটা হলেই হবে? বউয়ের ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করতে হবেনা?
সেসব কথা কি আদুরিপিসির মনে আছে? ঋষী ভাবে এইজন্যই কি তারটা এত বড়?
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আদুরিপিসি এসে পাশে শুয়ে পড়ে। ঋষি ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে।
ইসি বাবা ঘুমায়ে পড়িছো? অন্ধকারে সারা গায়ে হাত বোলায় আদুরি পিসি।
ঋষির সারা গা শিরশির করে তবু কোনো সাড়া দেয় না।
বনগার বাড়ীতে আদুরি পিসির সঙ্গে ঘুমিয়েছে তখন এমন হয়নি।পিসির মুখে মহাভারতের গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তো। গঙ্গাকে দেখে রাজা প্রতীপ বললেন,আমার ছেলে হলে তোমাকে পুত্রবধু করব। তারপর প্রতীপের পুত্র হল তার নাম শান্তনু। ঋষি জিজ্ঞেস করল, গঙ্গা তাহলে শান্তনুর চেয়ে বয়সে বড়? পিসি হেসে বলল, বউ বড় হলে বেশি সুখ। মায়ের স্নেহ বউয়ের ভালবাসা দুই পায়। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে ঋষি।
সকাল হতে মনীষা দরজা ধাক্কা দেয়। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে ঋষি। পাশে আদুরি পিসি ডুবে আছে ঘুমে। একটা পা তার উরুর উপর তোলা। ঋষি ধীরে পা-টা সরিয়ে সাড়া দিল, খুলছি।
দরজা খুলতে চায়ের কাপ হাতে ঢুকল মনীষা। ঋষির হাতে এক কাপ দিয়ে পিসিকে ডাকল।
তুমি চা খেয়ে রেডি হয়ে নেও। জামাই বেরোলে আমরা বের হব। আর ঋষি তুই বাড়ীতে থাকবি।
কেন কলেজ যাবনা? আজ তো শনিবার, দুপুরে টিউশনি আছে।
তার আগেই ফিরে আসব। তোর কলেজ যাওয়ার দরকার নেই।টুকুনকে স্কুল থেকে নিয়ে বাড়ীতে থাকবি।

[এগারো]


স্কুলে দেখা হল আবার সবার সঙ্গে। কদিন ছুটির পর যখন দেখা হয় ভাল লাগে।বন্দনাদির সঙ্গে দেখা হতে মায়ের কথা বলল। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না।চিন্তিত মনে হল বন্দনাদিকে। কঙ্কা জিজ্ঞেস করল,ডাক্তার দেখিয়েছো?
দেখালাম। ঐ এক কথা বার্ধক্যজনিত ব্যাপার,এ সময় এরকম এক্টু-আধটূ হয় চিন্তার কোনো কারণ নেই।বন্দনাদি ক্লাস করতে চলে গেল।
এই পিরিয়ডে কঙ্কার ক্লাস নেই। জানলার ধারে একটা চেয়ার টেনে বসল। বার্ধক্য জনিত সমস্যা। সবার জীবনে এরকম সময় আসবে। বন্দনাদির বিয়ে হয়নি তাই মাকে দেখছে।তার বিয়ে হলেও সংসারে সে বড় একা।দিন যত যাচ্ছে ছোটো হয়ে আসছে ভবিষ্যত।ছেলে মেয়ে থাকলেও অনেককে শেষ জীবন কাটাতে হয় বৃদ্ধাশ্রমে।

বুচির মা ভিতরে ঢুকে বুচিকে ডাইনিং-র মেঝেতে বসিয়ে রেখে রান্না ঘরে বাসন নিতে ঢুকল।কাকলি বললেন,কিরে এত বেলা করলি?তোকে বলিনি আমি বেরোবার আগে কাজ শেষ করতে হবে।
প্রেত্যেকদিন কি দেরী হয় নাকি?কাকু তো বাসায় থাকে।বুচির মা বুঝেই মজা করে কথাটা বলল।
তোকে বলেছি না মুখে মুখে তর্ক করবি না।
বুচির মা হাসি চেপে বাসন নিয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেল।কাকি খালি আগলে আগলে রাখে কাকুকে।ভিতরে বেগ উঠলি বাইরে থেকে ঠেকানো যায়।বাথরুমে বসে সাবান দিয়ে বাসন ধুতে থাকে।কাকুর ছোকছোকানি উপভোগ করে শেফালী।

সারাদিন বন্দনাদির সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে কথাও হয়েছে।দিব্যেন্দুর ব্যাপারে কিছুই উচ্চবাচ্য করেনি। বিষয়টা এত কদর্য কাউকে বলতে গেলে আরও পাঁক উঠবে।ভয় হয় কেঁচো খুড়তে গিয়ে শেষে সাপ না বেরিয়ে পড়ে।অনেক ভেবেচিন্তে তাকে পা ফেলতে হবে। ছুটির পর কিছুটা পথ বন্দনাদির সঙ্গে ফেরে।যেতে যেতে বন্দনাদি নিজেই বলল, রোববার সাধন এসেছিল বউকে নিয়ে।ওর কাছে শুনলাম সুবীরের বউয়ের বাচ্চা হবে।
মনে পড়ল এই সুবীর বলেছিল বন্দনাদিকে বিয়ে করবে। বিয়ে হয়নি তাহলেও বন্দনাদির মনে সুবীরের ব্যাপারে রয়ে গেছে কৌতুহল। সুবীর সুখী হয়েছে নাকি কস্টের মধ্যে আছে কোনো কিছু তার ব্যাপার না হলেও জানার আগ্রহ একেবারে শুকিয়ে যায়না।বিষয়টা বেশ অদ্ভুত। খুব খারাপ লাগে বন্দনাদির জন্য।তিন রাস্তার মোড়ে বিদায় নিতে যাবে বন্দনাদি বলল,কঙ্কা একটু আমার সঙ্গে চল।
কোথায়?
কয়েক পা যেতেই বন্দনাদি বলল,ওই দেখ আমার প্রেমিক দাঁড়িয়ে আছে।
একটা গাছের নীচে মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক উপরে গাছের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে।বন্দনাদির মজা করার অভ্যাস গেলনা। 
ধ্যাৎ তুমি না।
বন্দনাদির চেয়ে বয়স একটু বেশি হবে। মাথার পিছনে চাদের মত কিছুটা ফাকা।বন্দনাদি গাছের নীচে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভদ্রলোক চুলে হাত দিয়ে চুল ঠিক করল।বন্দনাদি বলল,কঙ্কা কাল স্কুলে আসছিস তো?
আসব না কেন? কঙ্কা হেসে ফেলে।
আচমকা বন্দনাদি বলল,এইযে শুনুন।
লোকটি ঘাবড়ে গিয়ে এদিক ওদিক দেখে। বন্দনাদি বলল,আপনাকে বলছি।
লোকটি হেসে বলল,ম্যাম আমাকে ডাকছেন?
অনেক কষ্টে কঙ্কা হাসি দমন করে। বন্দনাদি বলল,আপনি ছাড়া আর কে আছে এখানে?
লোকটি জামার কলার ঠিক করে এগিয়ে এল।
প্রতিদিন দেখি আপনি এখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছেন? আমাকে পছন্দ হয়?
লোকটি লাজুক হাসে। বন্দনাদি বলল,আমাকে বিয়ে করবেন?
লোকটির গলায় ধোয়া আটকে যায় বলে,ন-না মানে–মানে–স্যরি মানে–।
লোকটি দ্রুত উধাও হয়ে গেল। বন্দনাদি বলল,জানোয়ার। কঙ্কা হেসে কুটি কুটী হয়। বন্দনাদি তুমি না–তোমার সাহস আছে।কঙ্কা বলল।
আর বলিস না সব টি-টোয়েণ্টি খেলতে চায় টেস্ট খেলার কথা বলো–। খালি খালি তোকে এতটা আনলাম।
বাসায় ফিরে চেঞ্জ করে। দিব্যেন্দু বেরিয়ে গেছে। স্নান সেরে খাওয়া দাওয়া করে বিছানায় এলিয়ে দিল শরীরটাকে। কঙ্কাবতীর সময় কাটে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে একসময় সীমানা পেরিয়ে অতীতে পৌছে যায়। ব্যাঙ্কে চাকরি করে দেখতে শুনতে খারাপ নয় অন্যদিক ভেবে দেখার কথা মনে হয়নি। শোনা যায় বদ্যিদের পরিবার নাকি শিক্ষিত হয়।শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শুনলো বড়বাজারে একটা মাড়োয়ারী ফার্মে কাজ করতেন শ্বশুর মশায়। দুটো ঘর ভাড়া নিয়ে থাকেন কাকিনাড়ায়। বহুদিনের ভাড়াটিয়া তাই ভাড়া বেশি নয়। একটা ঘরে দিব্যেন্দুকে নিয়ে থাকত কঙ্কাবতী অন্য ঘরে সোমত্ত মেয়ে নিয়ে থাকতেন শ্বশুর শাশুড়ী।গ্যাস ছিলনা তোলা উনুনে রান্না হত। সব দেখেশুনে কান্না পেয়ে গেছিল কঙ্কাবতীর। কষ্ট পাবে বলে এসব কিছুই বলেনি বাবাকে।
অবসর নেবার পরও প্রাক্তন এসি ডিডি বসু মেয়ের উপার্জনের এক পয়সাও নিতেন না। অনেক টাকা জমে গেছিল কঙ্কাবতীর ব্যাঙ্কে। সেই দিব্যেন্দুকে বলেছিল ফ্লাট কেনার কথা। দিব্যেন্দু প্রস্তাবটা শুনে লুফে নিয়েছিল। কিছু ব্যঙ্ক লোন নেবার দরকার হয়। দিব্যেন্দুর নামে আগেই অনেক টাকার লোন ছিল।কঙ্কাবতীর নামে লোন নিতে হয়েছিল বলেই ফ্লাট কঙ্কাবতীর নামেই কিনতে হয়েছিল।এপাড়ায় এসে ধীরে ধীরে অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়।লাজুক মুখ চোরা ঋষিকে দেখে প্রথম থেকে একটা কৌতুহল ছিল।কথা বেশি বলেনা যখন বলে তখন বোঝা যায় সে অন্যের থেকে আলাদা।বেচারীর বাবা-মা নেই দিদির আশ্রয়ে থাকে জানার পর ওর প্রতি কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে।গ্রামের ছেলে মা মারা যাবার পর দিদি ওকে বছর তিনেক আগে এখানে এনেছে।ঋষী বলে দয়া মায়ার সঙ্গে ভালবাসার খুব নিকট সম্পর্ক।কঙ্কাবতী ঠোটে লাজুক হাসি খেলে যায়। কি বলবে ঋষিকে ছেলে মানুষ নাকি পাগল। একটু আগে ফোনে কথা হল।জিজ্ঞেস করেছিল পড়ছো? বলল,হ্যা পড়ছি। কোন সাব্জেক্ট পড়ছো? ফ্রয়েডের একটা বই হাতে এল, পড়ছিলাম।জানো খুব ইণ্টারেস্টিং। কি বলবে কদিন পর পরীক্ষা এখন ফ্রয়েড নিয়ে বসেছে।কঙ্কা বলেছিল,তোর না পরীক্ষা? তার যা উত্তর দিল শুনে চোখ কপালে ওঠার যোগাড়।কোনো বিষয় কোনো বিষয় হতে আলাদা নয়। সব বিষয় একটার সঙ্গে আরেকটা সম্পর্কিত।
মনে হচ্ছে দিব্যেন্দু এল। কঙ্কাবতী উঠে দরজা খুলে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায়।দিব্যেন্দু চেঞ্জ করে বাথরুমে গেল। কঙ্কাবতী রান্না ঘরে গিয়ে চায়ের জল চাপায়। মনে মনে ভাবে অস্বাভাবিক অবস্থা হতে কিভাবে বের হবে? একই ছাদের নীচে এভাবে কতকাল থাকা কিভাবে সম্ভব?
বাথরুম থেকে বেরোলে চা দিল। নিজে চা নিয়ে ব্যলকনিতে গিয়ে বসল।একসময় দিব্যেন্দু ব্যালকনিতে এসে দাড়ালো। কঙ্কাবতী উঠে যেতে পারেনা।একসময় দিব্যেন্দু বলল, শুনেচো, দেবযানীর বিয়ে ঠিক হয়েছে।
দেবযানী তার ননদ।গায়ের রঙ শ্যামলা, গ্রাজুয়েশন করেছে।অনেকদিন হতে দেখাশুনা চলছিল।
বাবা ফোন করে জানালো।
কঙ্কাবতী কিছু বলেনা। দিব্যেন্দু বলল,কি ব্যাপার কিছু বলছো না যে?
কি বলব? দেবযানীর বিয়ে ঠিক হয়েছে এতে আমার বলাবলির কি আছে?
মানে? কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে কোথায় থাকে কিছুই বলার নেই?
শ্বশুর মশায় খোজ খবর না নিয়ে তো বিয়ে দিচ্ছেন না?
তা ঠিক মেয়ের বিয়ে বলে কথা খোজ খবর তো নেবেই।
কঙ্কাবতী ভাবল বাবা যদি একবার কাকিনাড়া নিজে যেত।তাহলে কিছুতেই এ বিয়ে হতো না।বয়স হয়েছে ঘুরে ঘুরে খোজ নেবার ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠেনি।
ছেলেটা আইটি সেকটারে আছে। রাজার হাটে নিজেদের বাড়ী। একটু ভেবে বলল,বিয়ে ঠিক হলেই তো হবেনা সবদিক সামলাতে হবেতো।
কঙ্কাবতী বুঝতে পারে জল কোনদিকে গড়াচ্ছে। উঠে বলল,তোমার চা খাওয়া হয়েছে?
কাপটা দাও। কাপ নিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল।
সারাদিন কোনমতে কেটে গেলেও সমস্যা হল রাতে। খাওয়া দাওয়ার পর রান্না ঘরে গিয়ে ঋষির সঙ্গে ফোনে দু-একটা কথা বলে শোবার ঘর থেকে বালিশ নিয়ে বসার ঘরে শোওয়ার উদ্যোগ করছে দিব্যেন্দু এসে দাড়াল। কঙ্কাবতী কোনো কথা বলল না।
কি ব্যাপার বলতো? কি আরম্ভ করেছো তুমি?
আরম্ভ তুমি করেছো।শেষ করছি আমি।
কি আরম্ভ করেছি?
নিজেকে জিজ্ঞেস করো। আমি জানলে তো বলব?
শোনো কঙ্কা মিথ্যে কল্পনা করে খালি খালি অশান্তি কোরনা। কদিন পর দেবীর বিয়ে–।
অশান্তি আমি করছি? রীণা কে?
মানে–কি-কি ব-বলতে চাইছো?দিব্যেন্দু যেন হোচট খাচ্ছিল।
রীণা কে?
ফ্রেণ্ড কে?
কিসের ফ্রেণ্ড?
বুঝতে পারছো না? তোমার মোবাইলে সেভ করা।
লুকিয়ে লুকিয়ে এইসব শুরু করেছো? লজ্জা করেনা অন্যের মোবাইল চুরি করে দেখতে?
তুমি ফ্রেণ্ডের সঙ্গে ঘরের বউ হয়ে যা খুশি তাই করবে আর আমার লজ্জা করবে?
মুখ সামলে কথা বলো। আমার ফ্রেণ্ড থাকতে পারেনা?
থাকবে না কেন,লোকে নাম দিয়ে সেভ করে–।
বেশ করেছি। লোকে কি করে জানার দরকার নেই।
এভাবেই চলবে?
হ্যা যতদিন প্রবৃত্তি হবে না এভাবেই চলবে। পছন্দ না হলে অন্য ব্যবস্থা করতে পারো।
দিব্যেন্দু বুঝল ব্যাপারটা নিয়ে আর এগোনো ঠিক হবেনা। অন্য ব্যবস্থার মধ্যে একটা ইঙ্গিত অনুভব করে।
লাইট নিভিয়ে কঙ্কাবতী শুয়ে পড়ল। ভালই হল পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল। দুজনে দুঘরে শোবে। মনে পড়ল বন্দনাদির প্রেমিকের কথা। মনে পড়তে হাসি পেল।পরমুহূর্তে মনটা বিষণ্ণ হয়। একী জীবনের ভার বয়ে বেড়াচ্ছে বন্দনাদি? সবাই টি-টোয়েণ্টি খেলতে চায়–কথাটায় প্রচ্ছন্ন বেদনা লুকিয়ে আছে। নারী দেহ কি চেখে দেখার জিনিস? মেয়েরাও ত চেখে দেখতে পারে।ঋষি হয়তো এখন পড়ছে। অনেক রাত অবধি পড়ে ঋষি। ও বলে সুস্বাদু খাবার খেলে কেউ তৃপ্তি পায় তেমনি অজানা তত্ত্ব তথ্যের সন্ধান পেলেও সেইরকম তৃপ্তি। খাবারে কারো অরুচি হয়?ঋষি ওর চেয়ে প্রায় বছর দশেকের ছোট। ফেণ্ড বদলে  ঋতু বা এরকম একটা নাম সেভ করবে।আবার ভাবল ফ্রেণ্ডই থাকবে জেনে গেছে যখন বদলাবার দরকার কি?স্লিভ্লেস নাইটি পরে অস্বস্তি হচ্ছে যদি ঘুমের ঘোরে উঠে যায় দিব্যেন্দুর চোখে পড়ে?উঠে একটা প্যাণ্টি পরে নিল।
কিভাবে জানল রীণার নাম? কঙ্কার তো জানার কথা নয়। দিব্যেন্দু বুঝতে পারে না কঙ্কা আর কিছু জানে কিনা। ফ্রেণ্ড দিয়ে কাটিয়ে দিলেও স্বস্তি পায়না দিব্যেন্দু।মোবাইলে দেখেছে ফ্রেণ্ড  দিব্যেন্দু আন্দাজে ঢিল ছুড়লেও এখন মনে হচ্ছে ফ্রেণ্ড কোনো পুরুষ বন্ধু নয়তো? মরুকগে এখন রীণাকে নিয়ে তার চিন্তা।রীণা ব্যাঙ্কে আসবে ভেবেছিল কিন্তু আসেনি। একটা ব্যাপার চকিতে মনে পড়ল রীণা মজা করে মোবাইল নিয়ে ছবি তোলেনি তো? উত্তেজনার সময় সব কি খেয়াল থাকে। মাল না খেলেই ভাল হতো। সেদিন রাতে হাজার খানেকের বেশি খরচা হয়ে গেছে। সেটা কথা নয় এখন ভালয় ভালয় শেষ রক্ষা হলেই ভাল। রীণাকে যদি বিয়ে করতেই হয় আরও ভাল্ভাবে খোজ নেওয়া দরকার। ওর অতীত জীবন সম্পর্কে যা যা বলেছে সব সত্যি কিনা জানা দরকার। দেবীর বিয়ে অবধি কঙ্কার সঙ্গে কোনো ঝামেলা করবে না। বিয়েটা মিটুক তারপর যাহোক একটা মীমাংসা করা যাবে।
এভাবে  দিনের পর দিন সোফায় শোয়া যায়না। কঙ্কাবতী আধ শোয়া হয়ে ভাবছে।স্কুলের পথে দেখেছে একটা দোকানের সামনে সারি সারি নানা আকারের চৌকি পাতা।ছোটো একটা চৌকি আপাতত কেনা যেতে পারে। তারপর ফয়সালা হয়ে গেলে গরীব কাউকে দিয়ে দেবে।কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে।পাশ ফিরল তারপর একটা তাকিয়া দুই উরুর মাঝে গুজে দিল।



[বারো]


দিব্যেন্দু বুঝতে পারে মোটামুটি ব্যাঙ্কের সবাই তার বোনের বিয়ের কথা জেনে গেছে। ম্যানেজারের ঘর থেকে বেরিয়ে দিব্যেন্দু নীচে নেমে নিজের সিটে গিয়ে বসল। একটু চিন্তিত মনে হল। দেবীর বিয়ে বাবা গত সপ্তায় এসে টাকার কথা বলে গেল। কিভাবে ম্যানেজ করবে এতগুলো টাকা? কঙ্কার সঙ্গে ঝামেলা না হলে চিন্তা  ছিলনা।মিনিমাম  লাখ খানেক–ভাবছে গৌতমদাকে বলবে,কো-অপারেটিভ থেকে যদি ম্যানেজ করা যায়। কো-অপারেটিভে তার কোন লোন নেই। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে আগে যারা আবেদন করেছে তাদের বাদ দিয়ে তাকে দেবে কেন?
কাউণ্টারে লম্বা লাইন। দুটো বাজতে চলল।দিব্যেন্দুর হাতে এখন কাজ নেই।এদিক-ওদিক দেখছে। ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। পেমেণ্টের লাইনে জনা দশেক লোক দাড়িয়ে।দিব্যেন্দু ড্রয়ারে তালা দিয়ে উপরে উঠে গেল। গৌতমদার সঙ্গে কথা বলে দেখা যাক কি বলে?বেয়ারা  কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, নীচে একজন ডাকছে আপনাকে।
আসছি দু-মিনিট বসতে বলো।
আজ পে-ডে।ব্যাঙ্কে একটা ঢীলেঢালা ভাব।গৌতমদার ঘরে গিয়ে দেখল আরও কয়েকজন বসে আছে। এদের সামনে বলা ঠিক হবে না।পরে একসময় বললেই হবে।চলে আসবে ভাবছে গৌতমদার গলা পাওয়া গেল–আরে সেনগুপ্ত কনগ্রাট।
দিব্যেন্দু ঘরে ঢুকে বলল, সব শুনেছেন তাহলে?
সুগন্ধি আর সুখবর কি চাপা থাকে?
সুগন্ধ কেন দুর্গন্ধও কি চাপা থাকে গৌতম? আসলে কথাটা পাপ কখনো চাপা থাকেনা। বসে থাকা একজন বললন।
গৌতমদা বলল, আলাপ করিয়ে দিই অবনী আমরা এক কলেজ থেকে পাস করেছি। আর এ আমার কলিগ দিব্যেন্দু সেনগুপ্ত।
দুজনে প্রতি নমস্কার করল। অবনীবাবু বললেন,অনেক্ষন এসেছি আজ আসি, আরেকদিন কথা হবে। চলি গৌতম এই চলো। সবাই উঠে চলে গেল।
দরকার পড়লে তখন মনে পড়ে কলেজের বন্ধু। তারপর বল, কবে বিয়ে?
দেরী আছে কিন্তু–।
কিন্তু কি?
দিব্যেন্দু ইতস্তত করে। মানে একটা সমস্যা জানো তো বাবা রিটায়ার্ড আমাকে বলছিল অন্তত লাখ খানেক যদি–।
তোর বউকে বল।
হ্যা ওকে তো বলবই। ফ্লাট কেনার সময় লোন নিয়েছিল তুমি যদি কো-অপারেটিভ হতে কিছু ব্যবস্থা করে দাও। গৌতমদা অনেক কষ্টে দেবীর একটা সম্বন্ধ হয়েছে।
দাবী দাওয়া নেই তবু আজকালকার দিনে বুঝতেই পারছো–।
বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি। গৌতম থামিয়ে দিয়ে বলল।
দিব্যেন্দু আশান্বিত মুখে তাকিয়ে থাকে।গৌতম বলল,দ্যাখ অনেকে আবেদন করেছে, কেউ কি নিজের দাবী ছাড়বে?
গৌতমদা প্লীজ। দিব্যেন্দু গৌতমের হাত চেপে ধরল।
আঃ কি ছেলেমানুষী করছিস হাত ছাড়। তোকে একটা কথা বলছি সম্পাদক হিসেবে একটা স্পেশাল লোনের ব্যবস্থা করতে পারি কিন্তু পঞ্চাশের বেশি সম্ভব নয়।
কঙ্কাবতী শুয়ে শুয়ে  ভাবে আজ পরীক্ষা শেষ হবে।পাঁচটা নাগাদ একবার ফোন করবে ঋষিকে। স্কুলে রেণুদির ব্যবহার খুব খারাপ লেগেছে। পরে অবশ্য দুঃখ প্রকাশ করেছে। টিফিনের সময় একা পেয়ে এমনি জিজ্ঞেস করেছিল, যজ্ঞ করছো?
ব্যাস যা-না তাই কথা শোণালো।প্রথমটা হতভম্ব হলেও বন্দনাদির কাছে সবটা জেনে খুব খারাপ লাগল।রেণুদির মেয়ে প্রেগন্যাণ্ট, ঐ ছেলেটার সঙ্গেই বিয়ে দেবার কথা ভাবছেন।
এই মেয়ের কথা বলতে এক সময় রেণুদি অজ্ঞান। মেয়ের এই রেজাল্ট সেই রেজাল্ট কত কি। আজ সেই মেয়ে বিয়ের আগে কি কাণ্ড করে বসল।কেন যে এত বোকা হয় মেয়েগুলো। এখন ছেলেটা আবার না লেজে খেলায়। মাতাজী নাকি বলেছে বাচ্চা মেরে দিতে পারে।রেণুদি রাজি হয়নি।
সেই তুলনায় ঋষি অনেক আলাদা। সবার গার্লফ্রেণ্ড আছে ওর নেই তবু নেই কোনো আক্ষেপ। কঙ্কা যখন গার্লফ্রেণ্ডের প্রস্তাব দিল শুধু বলেছিল তুমি বিবাহিত। ফ্রেণ্ড হলেই বিয়ে করতে হবে নাকি? আর আপত্তি করেনি। ঋষির কথা জানে না সে কিভাবে, সত্যি কথা বলতে কি ওর জন্য এখন কঙ্কার ভীষণ চিন্তা হয়।প্রতিদিন পরীক্ষার পর খবর নিয়েছে কেমন হল?ওর এককথা যা পেরেছি লিখেছি ভালমন্দ জানিনা।
এত হালকাভাবে বলে ভেবে অবাক লাগে। নিজে থেকে কিছু বলে না খুচিয়ে কথা বের করতে হয়। অন্যের নিন্দা কোনোদিন শোনে নি ঋষির মুখে।একটা গুণ্ডাও ওর চোখে ভালো।

গৌতমের ঘর থেকে বেরিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসে দিব্যেন্দু। ভাবখানা গৌতমদাকে দারুণ টুপি দিয়েছে। দোতলা থেকে নামতে নামতে নজরে পড়ল সোফায় বসে রীণা।বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল।খুশির ভাব এক লহমায় উধাও হয়ে গেল। কি বলবে মনে মনে ভেবে নেয়। মুখ গম্ভীর খচে আছে মনে হয়। নীচে এসে পালটা অনুযোগ করল,এতদিনে তোমার সময় হল?চিন্তায় চিন্তায় কাটা হয়ে আছি?
সেদিন রাতে কোথায় উধাও হলে?ফোন করছি ধরছো না–।
আস্তে কথা বলো।ধরব কি হুশ থাকলে তো ধরব?ওইসব ছাইপাশ না খেলে কি এমন হতো?
নীচে নেমে দেখি ভীড় উপরে উঠে আসব দেখলাম উপর থেকে একজন ষণ্ডা গোছের লোক লাঠি হাতে নামছে–কি বলব তোমার সোনা–।
থাক আর বলতে হবে না। শোনো  যে কথা বলতে এসেছিলাম—।
শুনছি। এক্টু বোসো পেমেণ্টটা নিয়ে আসি তারপর বাইরে কোথাও বসে শুনব।
দিব্যেন্দু উপরে উঠে গেল। যাক কোনমতে ম্যানেজ করা গেছে। একটা রেস্টোর‍্যাণ্টে বসে  চা-টা খেয়ে ফুটিয়ে দিলেই হবে। শালা কথার আর শেষ নেই।
বাটন টিপে কঙ্কা ফোন কানে লাগিয়ে রাখে।রিং হচ্ছে,ধরছে না কেন?
বলো বৌদি?
তুমি আমাকে বৌদি বলবে না।
ঋষির মজা লাগে বলে, তাহলে কি আণ্টি বলবো?
এক থাপ্পড় মারব। তুমি আমাকে দিদি কঙ্কাদি এমন কি শুধু কঙ্কা বললেও আপত্তি নেই কিন্তু বৌদি বলবে না।
ঋষি বুঝতে পারে কঙ্কাবৌদি খুব সিরিয়াস।জিজ্ঞেস করল,কঙ্কা বললে দিবুদা খচে যাবে না?
আমি কাউকে পরোয়া করিনা। সবার সামনে বলবে না। তুমি এখন কোথায়?
বাড়ী ফিরছি, রাস্তায়।
ঠিক আছে আজ বিশ্রাম করো। কাল অবশ্যই আসবে অনেক কথা আছে। কঙ্কা ফোন রেখে দিল।
ঋষি কিছুই জানে না এদিকে কত কাণ্ড ঘটে গেছে। একটা ছোটো চৌকি কিনে কঙ্কা আলাদা বিছানা করেছে। এখন সে রাতে দিব্যেন্দুর সঙ্গে শোয় না।ওর সঙ্গে জড়িয়ে কেউ বৌদি বলে ডাকলেও গা ঘিন ঘিন করে। বন্দনাদিকে সব বলেছে। খুব তারিফ করছিল বন্দনাদি।এরা মেয়েদের কি ভাবে?যত ভয় পাবি ততই এরা পেয়ে বসবে।তুই চাকরি করিস কারও দয়ায় চলতে যাবি কেন? বন্দনাদির কথায় বেশ ভরসা পেয়েছে কঙ্কাবতী। কথা দিয়েছে আসবে একদিন।পরীক্ষা কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস করা হল না।বৌদি শুনে এমন মাথা গরম হয়ে গেল আসল কথাটাই বলা হলনা।অবশ্য জিজ্ঞেস করলে কি বলতোকঙ্কা জানে।কাল আসলে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করা যাবে।

রীণা উস্খুস করে বসে বসে। দিব্যেন্দু তাকে বলল হুশ ছিল না তাহলে প্রথমবার ফোন কেটে দিল কেন?বুঝেও না বোঝার ভান করেছে রীণা। বিয়ে করলে ভাল যদি বিয়ে নাও করে তার জন্য মূল্য দিতে হবে। ওদিকে শান্তিদাও লেগে আছে পিছনে। ওইতো আসছে রীণা গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ।
দিব্যেন্দু এসে বলল, চলো ঝামেলা মিটল। এই জানো দেবী মানে আমার বোন দেবযানীর বিয়ে ঠিক হয়েছে।
ওমা তাই?দেখেছো তোমার লাইফে আমি কত পয়া?
ব্যাঙ্ক হতে বেরিয়ে দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করল এতদিন পর এলে?আমি এদিকে চিন্তা করছি–।
আসবো কি ডাক্তার উকিল করতে করতে কম ধকল গেল?সকালে বেরিয়ে উকিলবাবুর সঙ্গে কথা বলে আসছি।
কেন উকিলবাবু কেন?ঐদিন কি হল শেষ পর্যন্ত?তোমাকে কোনো হেনস্থা করেনি তো?
ঐদিন খুব চালাকি করে বেরিয়ে এসেছি। ঘরে বসে আছি হঠাৎ কয়েকজন লোক দরজা ধাক্কাচ্ছে। দরজা খুলে দাড়াতে ঘরে ঢূকে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। আমি বললাম কি ব্যাপার আপনারা কারা? পাত্তাই দিচ্ছে না ঘর দোর তোলপাড় করছে।তখন ভয় দেখালাম আপনারা যদি না যান আমি পুলিশে খবর দেব।
দিব্যেন্দু ভাবছে সাংঘাতিক মেয়ে তো।ভাগ্যিস চলে এসেছিল ওরা সম্ভবত তাকেই খুজছিল।
রীণা বলল, পুলিশের নাম শুনেই একে একে কেটে পড়ল। একজন বয়স্ক লোক বলল, কিছু মনে করবেন না ম্যাডাম আমরা ভুল খবর পেয়েছিলাম।
তাহলে উকিলের কাছে কেন গেছিলে?
রীণা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে তারপর বলল, সেটাই তোমাকে বলতে এসেছি।
দিব্যেন্দু বুঝতে পারেনা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। রীণা বলল, চলো কোন সকালে বেরিয়েছি। ক্ষিধেতে পেট চুই-চুই করছে।
দুজনে রেস্টোরেণ্টে  ঢোকে। রীণা গা ঘেষে বসে জিজ্ঞেস করল, কষা মংস রুটী বলি?
দিব্যেন্দু বলল, তুমি খাও আমি কিছু খাবো না।
তাহলে চলো আমিও কিছু খাবো না।
এই বললে ক্ষিধে পেয়েছে–।
একা কোনোদিন খেয়েছি?
আচ্ছা ঠিক আছে আমি একটা স্যাণ্ডূইচ নিচ্ছি।
বেয়ারা ডেকে এক প্লেট কষা দুটো রুটী আর স্যাণ্ডূইচের ফরমাস করল।
দিব্যেন্দু ভাবছে আজ পেমেণ্টের দিন আজই এসে হাজির হয়েছে।পকেটে একগুচ্ছের টাকা কোনমতে বাড়ী নিয়ে যেতে পারলে শান্তি।
কি যে করব কিছু বুঝতে পারছিনা।চিন্তিত মুখে বলল।
কিসের কথা বলছ?
উকিল মারফৎ ও মিট্মাটের প্রস্তাব দিয়েছে।
কিসের মিট্মাট?
সুমন ব্যাপারটা মিটিয়ে নিতে চায়।
দিব্যেন্দু অবাক হয় আগে বলেছিল ওর স্বামীর নাম সুজন।নাকি ভুল শুনেছিল?দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করে তুমি কি বললে?
ভাবলাম ঠিক আছে মিটিয়ে নিই।কি হল মুখ কালো হয়ে গেল?রীণা বলল,ধুর বোকা রক্তে ভেজা প্যাড আমি দুবার ব্যবহার করিনা।সোজা বোলে দিলাম,এখন আর তা হয়না।
এক ঝলক স্বস্তির শীতল বাতাস দিব্যেন্দুকে স্পর্শ করে। দিব্যেন্দু বলল,শোনো তোমাকে ভালবাসি বলে ভেবোনা আমি স্বার্থপর? ভেবে দেখো তুমি যদি ফিরে যেতে চাও আমার দিক থেকে আপত্তি নেই।
রীণা মনে মনে ভাবে সেয়ানা মাল, কেটে পড়ার ধান্দা?রীণা চ্যাটার্জি কচি খুকি নয়। চিন্তিতভাবে বলল, আপত্তির কথা হচ্ছে না। নিজের পেট দেখিয়ে বলল,এটার কি হবে?
এটার মানে?
মাসিক বন্ধ হয়ে গেছে।
কান ঝা-ঝা করে উঠল, দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করল, মাসিক বন্ধ মানে?
রীণা লাজুক হেসে বলল, ন্যাকামি হচ্ছে নিজে ঢুকিয়েছো নিজেই জানো না? আচ্ছা একটা সত্যি কথা বলবে?
কি কথা?শুষ্ক গলায় বলল দিব্যেন্দু।
তোমার ছেলে না মেয়ে পছন্দ?
দিব্যেন্দু ভাবে সত্যি সত্যি রীণা কি প্রেগন্যাণ্ট?বেয়ারা এসে খাবার দিয়ে গেল।রীণা একটা প্লেট যেটায় স্যাণ্ডুইচ আছে এগিয়ে দিয়ে বলল,এতবড় একটা সুখবর দিলাম উনি প্যাচার মত মুখ করে বসে আছে।নেও খাও।
দিব্যেন্দু স্যাণ্ডূইচে কামড় দিয়ে জিজ্ঞেস করল, রীণা তুমি সিয়োর?
মানে?ডাক্তার-বদ্যি করলাম খালি খালি?রীণা অভিমানের সুরে বলল,কথা দিয়েছিলাম বাচ্চা দেবো তাই, তুমি যদি বলো নষ্ট করতে–।
না না ছিঃ আমি কি সেকথা বলেছি? তবে কিনা কঙ্কার সঙ্গে ফয়শালা হয়নি দেবীর বিয়ে  এর মধ্যে এত তাড়াতাড়ি–।
তুমি অত কেন ভাবছো?এখনই বেরোবে নাকি? রীণা ভাবে ধীরে ধীরে আসল কথায় আসা
যাক। রীনা হাতটা কোলে নিয়ে বলল,দেখো জান আমাদের আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়নি ঠিকই কিন্তু তোমাকে আমার স্বামীর মত মনে করি।তা যদি না হত তাহলে তোমারটা আমি হার্গিসর নিতাম না।সেরকম মেয়ে আমি নই।তোমার বোন কি আমার ননদ নয়?তুমি কি আমাকে ঐ পুলিশের মেয়ের মত মনে করো?আমারও তো দায়িত্ব আছে নাকি?
রীণা ইঙ্গিত করছে কঙ্কার কথা। রীণা কি আর্থিক সাহায্যের কথা বলছে কিন্তু ও টাকা কোথায় পাবে?দিব্যেন্দু বুঝতে পারেনা।
শোনো জানু এখনই তোমাকে বিয়ে করতে বলছি না। সময় সুযোগ মত করলেই হবে।
দিব্যেন্দুর হাতটা কোমরের কাপড় নামিয়ে তল পেটে চেপে বলল, বুঝতে পারছো?
দিব্যেন্দু খামচে ধরে হাসল। রীণা বলল, তুমি ওদিকটা সামলাও আমার জন্য চিন্তা করে মাথা খারাপ কোরোনা।

দিব্যেন্দুর মাথায় কিছু ঢুকছে না। ডাক্তার বলছিল এসময় সোনামণির যত্ন নিতে হবে। আপনি  খাওয়া দাওয়ার দিকে যত্ন নেবেন। আপনার উপর নির্ভর করছে বাচ্চার স্বাস্থ্য। রীণা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল,ডাক্তার তো বলেই খালাস। রাক্ষুসীর কথা তো জানে না।শোনো জানু যতদিন আমাদের বিয়ে না হচ্ছে মাসে অন্তত দু-হাজার টাকা–না  না ওতেই হবে। আগে ননদের বিয়ে তারপর–।
কিন্তু অত টাকা আমি এখন কোথায় পাবো?
রীণা বিস্মিত হয়ে বলল, আমি কি আমার জন্য চাইছি?সোনামণির চাইতে ঐ পুলিশের বেটি বড় হয়ে গেল?ঝর ঝর কোরে কেদে ফেলল।
দিব্যেন্দু তাড়াতাড়ি বলল, আস্তে সবাই শুনতে পাচ্ছে।
শুনুক সবাই শুনুক বাপ হয়ে–।
আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। চোখের জল মোছো।
দিব্যেন্দু পকেট থেকে টাকা বের কোরে গুনে দু-হাজার টাকা রীণার হাতে তুলে দিল। রীণা টাকা গুনে ব্যাগে ভরে ওয়েটারকে ডাকল তারপর বলল, বাসায় যাও তাড়াতাড়ি কিছু একটা করো।ওটাকে আগে বাড়ী থেকে তাড়াও।রেষ্টোরেণ্ট হতে বেরিয়ে রীণাকে বাসে তুলে দিল।একবার করেই বাচ্চা হয়ে গেল?পরে ভুল বুঝতে পারে যার হবার একবারেই হয়।প্রথমে মনে হয়েছিল দেবীর বিয়েতে কিছু সাহায্য করবে।মাসে মাসে দু-হাজার টাকা দিতে হবে।কঙ্কাকে কি বলবে?মাইনে পেলেই কঙ্কার হাতে টাকা তুলে দিয়ে দায়িত্ব শেষ তারপর কিভাবে সংসার চলছে তা নিয়ে কোনোদিন ভাবতে হয়নি।হঠাৎ সেই ব্যবস্থা বদলাবে কিভাবে?মাথায় কিছুই ঢুকছে না।রীণা জানে না ফ্লাট  কঙ্কার নামে।


[তেরো]


শুভাষিনীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। বুনু কি ঘুম থেকে ওঠেনি? না উঠলে থাক ডাকার দরকার নেই। ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। রান্না ঘরে গিয়ে চায়ের জল চাপালেন। মেয়েটার উপর অনেক ধকল গেল। ওর যদি কিছু একটা হত তাহলে মরেও শান্তি পেতেন। সাধনটা হয়েছে অমানুষ। বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ীর পাড়ায় ফ্লাট কিনেছে।এখানে তোর কি অসুবিধে হচ্ছিল?দিদি কি তোর ঘাড়ে বসে খেতো?
রান্নাঘরে শব্দ শুনে উঠে বসল বন্দনা।বিকেল হয়ে গেছে। এইমাত্র শেষ করল কামদেবের পরমার প্রতিশোধ গল্পটা। দুপুরবেলা বন্দনা ঘুমায় না। রান্নাঘরে গিয়ে মাকে বকা দিল,চা খেতে ইচ্ছে হয়েছে ডাকলেই পারতে।
শুভাষিনী হাসলেন,রোজই তো তুই করিস আজ না হয় আমার হাতের চা খেয়ে দেখ।
বন্দনা দুটো কাপ ধুয়ে মাকে এগিয়ে দিল। সুভাষিনী কাপে চা ঢালতে ঢালতে ভাবতে থাকেন মেয়েটা জানলই না পুরুষসঙ্গের স্বাদ।ওর বাবার রঙ পেয়েছে অন্যরা হয়েছে তার মত। দেখতে খারাপ নয় রঙটাই যা কালো। এককাপ মেয়েকে দিয়ে সুভাষিনী নিজের কাপ নিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

রীণা চলে গেল,দিব্যেন্দুকে বিধ্বস্ত দেখতে লাগছে। বাড়ীতে টাকা পাঠাতে হবে কঙ্কা জানে। কিন্তু দু-হাজার টাকা কম কি বলবে কঙ্কাকে?প্রতি মাসে দুহাজার দিতে হবে?সেদিন রাত্রের কথা মনে পড়ল নেশার ঘোরে কি করেছিল ভাল মনে নেই। তাতেই রীণা প্রেগন্যাণ্ট হয়ে গেল। ইস একটা কণ্ডোম লাগিয়ে নিলে এই অবস্থা হত না। যত বাড়ীর কাছে আসছে চিন্তাটা চেপে বসছে।
রিক্সার পয়সা থাকলেও ঋষী হেটেই ফিরছে।তেমন কোনো জরুরী কাজ নেই কি দরকার অনর্থক খরচা করার?পরীক্ষা শেষ কাল থেকে টুকুনকে পড়াতে হবে।ঘ্যাচ করে একটা বাইক গা ঘেষে দাড়াতে তাকিয়ে দেখল বাবুলাল।
বাবুলাল বলল ভজা চেপে বোস। বস উঠে এসো।
ঋষি বাধ্য হয়ে বাইকের পিছনে চেপে বসল। ছুটে চলল বাইক। বাবুলাল বলল,বস কি সেনেমা গেছিলে?
না পরীক্ষা ছিল। তুমি কোথায় গেছিলে?
হসপিটালে কেতোর মাকে দেখতে।
কি হয়েছে কেতোর মার?
ক্যান্সার। ভজা বলল।
ঋষি চমকে উঠল। কেতো ওদের দলের ছেলে দেখেছে কয়েকবার। ঋষি জিজ্ঞেস করল, কেমন দেখলে?
কেমো চলছে। ডাক্তার ম্যাডাম বলল,অনেক দেরী কোরে ফেলেছিস। বাবুলাল বলল।
কেমন বয়স ভদ্রমহিলার?
বয়স হয়েছে তবু তো মা। বাবুলাল বলল। কেতোটা একলা হয়ে যাবে। ছোটো বেলায় বাবা মারা গেছে ঐ মা কেতোকে বুকে আগলে মানুষ করেছে।
ঋষির মন উদাস হয়ে যায়। মায়ের কথা মনে পড়ল। প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেল।
খবর পেয়ে বড়দি যখন গেল সব শেষ। সেদিনটা ভুলবে কি করে?
আচ্ছা বস তুমি তো শিক্ষিত লোক। বলতো মায়ের মত এই দুনিয়ায় আর কে আছে?
বড়দির কথা মনে হল। বয়সে বছর দশ-বারো বড় হবে?মা মারা যাবার পর ভাইকে নিয়ে চলে এল কলকাতা। সেদিন বড়দির মধ্যে মায়ের ছায়া দেখতে পেয়েছিল। ঋষির চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
ঋষি কথা বলছে না দেখে বাবুলাল ঘাড় ঘুরিয়ে পিছন দিকে তাকায়।বসের চোখে কি জল?
চুপচাপ বাইক চালায় বাবুলাল। মনে মনে ভাবে সে কি এমন বলেছে?
আমতলায় এসে বাইক দাড় করালো। বাবুলাল বলল,বস এক কাপ চা খেয়ে যাও। ভজা উল্টোদিকের চায়ের দোকান হতে একটা বেঞ্চ নিয়ে এল। বাবুলালের প্রশ্নটা ঋষির মাথায় আছে। ঋষি বলল,মায়ের মত কেউ হয়না। তবে আমার মনে হয় সব মেয়েদের মধ্যে সুপ্তভাবে একটা মা থাকে।একটু ভেবে জিজ্ঞেস করল, বাবুলাল বাড়ীতে তোমার কে কে আছে?
বস আমার কেউ নেই,এরাই আমার সব।
কেন গুরু কনকভাবি?ভজা বলল।
কথার মধ্যে কথা বলবি না। বাবুলাল ধমক দিল।
গুরু লজ্জা পেয়েছে ভজা হেসে চুপ করেগেল।
কনক কে?ঋষি জিজ্ঞেস করল।
বস তুমি ঠিকই বলেছো মেয়েদের মধ্যে এক মা ছুপা থাকে। বাবুলাল একটু ইতস্তত করে বলল,বস ভাবছি একটা কথা তোমাকে বলব কিনা?
সব কথা সবাইকে বলা যায়না।কে কনক আমাকে বলার দরকার নেই।
বস  কনক তোমাকে একবার দেখতে চায়?
কোথায় থাকে কনক?
লেবুবাগান। ভজা বলল। ,
খারাপ মহল্লা বস।এইজন্য বলছিলাম না বাবুলাল বলল।
ঋষির মন হারিয়ে যায় অন্য জগতে। বাবুলাল ভাবে বস মনে হয় গোসসা হয়েছে। ঋষি মনে মনে ভাবে এসব কথা কি বুঝতে পারবে বাবুলাল?
অশিক্ষিত কনকের কথা কিছু মাইণ্ড কোরনা বস। বাবুলাল সাফাই দিল।
ঋষি হেসে বলল,মাইণ্ড করিনি। ভাবছি একটা কথা তোমাকে বলব কিনা?
বস তুমি শ-বাত বলতে পারো।
সৃষ্টিকর্তার গড়া এই প্রকৃতিতে কোনো ভেদ ছিলনা।কোনো মহল্লা ছিলনা,ভাল খারাপ ছিলনা। সভ্যতার নামে আমরা গড়েছি ভেদাভেদ।
বাবুলাল ঋষির কথা বুঝতে পারেনা কিন্তু তার মনে হয় বসের কথায় যাদু আছে। শুনলে  মনে হয় যেন বারিশের পর মেঘ ধুয়েমুছে সাফ হয়ে আকাশ নির্মল আলোয় ভরে গেল। মুগ্ধ হয়ে বসের দিকে তাকিয়ে থাকে।
ঋষী বলল,আমি তো লেবুবাগান চিনিনা,তুমি নিয়ে যাবে?
বাবুলাল অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,ঋষি বলল,নিয়ে যাবে না?
বাবুলাল ফিরে তাকাতে দেখা গেল,চোখ ছল ছল করছে। ভজা বিস্মিত চোখে গুরুকে দেখতে থাকে। বাবুলাল বলল,বস আমার মা অনেক কষ্ট করে পয়দা করল। ইচ্ছে ছিল তার বেটা আর পাচজনের বড় হবে নাম কামাবে। বেটা বড় হল কিন্তু বদনাম কামালো।আমার মার গলতি কোথায় বলো বস?বাবুলাল কেদে ফেলল। এণ্টী সোশাল হয়ে গেলাম মার কি কসুর আছে?বাবুলাল নিজেকে সামলে নিয়ে লাজুক হেসে বলল,বস কিছু মনে কোরনা। ভজা আর এক দফা চা বল। 
ঋষি বুঝতে পারল তার কথা স্পর্শ করেছে বাবুলালকে। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার চেয়ে অভিজ্ঞতা লব্ধ শিক্ষা কোন অংশে কম নয়।ঋষি বলল,শোনো বাবুলাল তোমার মায়ের দোষ নেই যেমন তেমনি অনেকক্ষেত্রে অন্যের দোষের ভাগও তোমাকে বইতে হয়।
বাবুলাল ভ্রু কুচকে তাকায়। ঋষি বলতে থাকে,তুমি এমন কাজ করেছো যা তোমার ইচ্ছেতে করোনি। একজন তোমার আর্থিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তোমাকে দিয়ে করাচ্ছে অথচ বদনামের ভাগী হতে হচ্ছে—।
ব্যস-ব্যস বস সমঝ গিয়া। বাবুলাল হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে মাথা দোলাতে লাগল।
আশিসের কথা ভাবে। আশিস বলছিল টাকা দেবে একটা মেয়েকে তুলে আনতে হবে। তারপর যা করার আশিস করবে। বাবুলাল বুঝেছিল আশিস রেপ করতে চায়।
ঋষী বলল,আসি আবার দেখা হবে?
যাচ্ছো বস?
বাবুলালের মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু যেন বলতে চায়। জিজ্ঞেস করে,কিছু বলবে?
বস তুমি কথাটা ঠিক বলেছো। আশিস ছেলেটা ভাল নয়।
ঋষি অবাক হল হঠাৎ আশিসের কথা কেন?জিজ্ঞেস করে,ও কি করেছে?
ভজা বলল,একটা মেয়েকে রেপ করতে চায়। গুরুকে ব্যবস্থা করতে বলেছে।
কোন মেয়ে?
নামটা পরে বলবে। গুরু রাজি না হলে মুন্নাকে বলবে।
ঋষির মনটা খারাপ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করল,মুন্না তোমার দলের না?
ভজা বলল,গুরুর সঙ্গে কিচাইনের পর মুন্না এখন শান্তিদার খাস লোক। বেটা বেইমান।
বাবুলালের ক্ষমতা বৃদ্ধির পর শান্তি ভট্টাচার্য এখন মুন্নাকে ভাঙ্গিয়ে নতুন দল গড়েছে। রাজনীতিক দলের মত এদের মধ্যে দল ভাঙ্গাভাঙ্গি হয়। মুন্না ছেলেটা ভাল নয় আগে কয়েকবার রেপ কেসে ধরা পড়ে জেল খেটেছে।বাবুলাল সম্পর্কে এরকম অভিযোগ নেই।মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যতা করার জন্য কয়েকজনকে পিটিয়েছে।
বন্দনা বসে ভাবে রেণু ঘোষের মেয়ে কনসিভ করেছে বলে ঐ ছেলের সঙ্গে বিয়েতে সম্মতি দিতে বাধ্য হল। সুবির দেওয়া ট্যাবলেট না খেলে সুবি কি পারতো তার সঙ্গে এই ব্যবহার করতে?কঙ্কার সঙ্গে ওর হাজব্যাণ্ডের গোলমাল শুরু হয়েছে। লোকটা ব্যাঙ্কে চাকরি করে।
স্বামী না থাকলে জীবন বৃথা?নিজের কথা ভাবে তার জীবন কি বৃথা?ছেলেরা সুযোগ নিতে পারলে মেয়েরাই বা পারবে না কেন?কামদেবের গল্পের নায়িকা পরমা যৌবনে ধর্ষিতা হয়ে কিভাবে একের পর ছেলেকে ফাসিয়ে তার প্রতি অন্যায়ের প্রতিশোধ নিয়েছে  মনে পড়ল সেই কথা। অঙ্গ প্রদর্শন দেহভঙ্গী ছলাকলা দিয়ে ভুলিয়ে কিভাবে উত্তেজিত করে ছেলেদের কব্জায় এনে যৌন মিলনে বাধ্য করত এইসব নিয়ে পরমার প্রতিশোধ গল্প। পুরুষদের দিয়ে যৌনাঙ্গ চাটানো গাত্র মর্দন পদলেহন হতে মূত্রপান কিইনা করিয়েছে। দুপুরে আঙুল দিয়ে একবার খেচেছে ভাবতে ভাবতে আবার যৌনাঙ্গ কামরসে সিক্ত। বাস্তবের সঙ্গে গল্পের সম্পর্ক আছে কিনা জানে না কিন্তু পড়লে মনে একটা জোর পাওয়া যায়। বন্দনারও একএকসময় ইচ্ছে করে পুরুষগুলোকে নিয়ে মজা করতে কিন্তু নিজের প্রফেশনের কথা ভেবে আর সাহস হয়না।
দিব্যেন্দু ঘরে ঢুকে কঙ্কার হাতে টাকা তুলে দিল। কঙ্কা রান্না ঘরে গেল চা করতে। দিব্যেন্দু চেঞ্জ করে বাথরুমে গেল। টাকা গুনে দেখল কঙ্কা দু-হাজার টাকা কম। দিব্যেন্দু বাথরুম হতে বেরোতে কঙ্কা চা এবং টাকা টেবিলে রেখে বলল,চা দিয়েছি। টাকাটা তোমার কাছেই রাখো।
দিব্যেন্দু কিছু বলার আগেই কঙ্কা রান্নাঘরে চলে গেল।দিব্যেন্দু রান্না ঘরে গিয়ে বলল,কি শুরু করলে বলতো?
তুমি শুরু করেছো।
কঙ্কা তুমি ভুল করছো।
ভুল আগে করেছি খোজ খবর নিইনি,এখন খেসারত দিচ্ছি।
তুমি কোন জমিদার বংশের মেয়ে?পুলিশের মেয়ে বলে নিজেকে কি মনে করো?
তোমার বাবা কি?
ভদ্রভাবে কথা বলো,ভাল হবে না বোলে দিচ্ছি। দিব্যেন্দু রুখে যায়।
কি করবে মারবে নাকি?কঙ্কাবতী ঘুরে দাড়ায়।
দিব্যেন্দু কিছুক্ষন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের ঘরে চলে গেল।
আশিস একাই বসেছিল রকে। কল্পনার কথা ভাবছিল শালী সিম বদলেছে।ফোন বাজছে না। এভাবে আশিস চ্যাটার্জির হাত থেকে পার পাবি?এমন ছাপ দিয়ে দেব শালী কাউকে মুখ দেখাতে পারবে না।বাবুলালটা বহুৎ সেয়ানা ভাও বাড়াতে চাইছে। কিছুক্ষন পর মিহির এসে জিজ্ঞেস করল, কেউ আসেনি?তুমি কতক্ষন?
একটু আগে এসেছি। পরীক্ষা কেমন হল?
মোটামুটি। ঋষি আসেনি?ঋষিকে দেখলাম বাবুলালের বাইকে ফিরছে।
বাবুলালের বাইকে ঋষি?কোথায় দেখলি?
কলেজ থেকে ফেরার পথে। মিহির বলল।
রতনে রতন চেনে। আশিসের কপালে চিন্তার ভাজ,জিজ্ঞেস করে,বাবুলাল একা ছিল?
স্যাকরেদটা ভজাও ছিল।
আশিস ঠোটে ঠোট চেপে ভাবে ঋষিকে কিছু বলবে নাতো বাবুলাল?কল্পনার নামটা বাবুলালকে এখনো বলেনি।
আশিসদা কি ভাবছো?
ছেলেটা কুসঙ্গে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল।
কার কথা বলছো?
কার কথা,গ্রাম থেকে এসেছে সব বোঝেনা শেষে বাবুলালের মত ছিচকে মস্তানের পাল্লায় পড়লো।
মিহির বলল,দেখো যখন ভুল বুঝবে আপিনিই ফিরে আসবে। তোমায় একটা কথা বলবো?
আশিস বুঝতে পারে মিহির কি বলতে চায়। সব বোকাচোদা জ্ঞান দিতে চায়। তমাল এসে পড়ায় কথাটা বলা হয়না। তমাল বলল,আশিসদা মালটার নাম জেনেছি সন্দীপ। বাপের মালকড়ি–। আশিসের চোখে চোখ পড়তে থেমে গেল তমাল।
মিহির বুঝতে পারে কল্পনা যার সঙ্গে এখন ঘুরছে তার কথা বলছে তমাল। আশিসদার যা মুড যা বলতে গেছিল চেপে গেল। পাখি হাতছাড়া হওয়ায় আশিস কিছু অঘটন না ঘটিয়ে বসে।নন্দিতা বলছি্ল তুমি এসবের মধ্যে থাকবে না। ব্যাপারটা তাহলে অনেকেই জানে। মিহির অস্বস্তি বোধ করে,মনে হচ্ছে তাকে ওরা এড়িয়ে চলতে চাইছে। মিহির উঠি উঠি করছে তার আগেই  আশিস তমালকে বলল,ওদিকে চল একটা কথা আছে।
মিহির একা বসে আছে একটু পরেই বঙ্কা এল।মিহিরকে একা দেখে জিজ্ঞেস করল,কেউ আসেনি?
আশিসদা আর তমাল ওদিকে কোথায় গেল।
শুভ আসেনি?তোর পরীক্ষা কেমন হল?
শুভর পরীক্ষা শেষ হয়নি। কাল একটা আছে।ঋষিকে দেখলাম বাবুলালের বাইকে ফিরছে।
ঋষির পরীক্ষা শেষ না?বঙ্কা জিজ্ঞেস করল। ঋষিকে দেখে অনেকদিন বাচবি।একটু আগে তোর কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম।
আশিসদা আসেনি?ঋষি জিজ্ঞেস করে।
একটু আগে ছিল। তমালকে নিয়ে ওদিকে কোথায় গেল। মিহির বলল।
ঋষিকে চিন্তিত দেখে বঙ্কা জিজ্ঞেস করল,আশিসদাকে খুজছিস কিছু হয়েছে?
আশিসদা কিছু বলছিল?ঋষি জিজ্ঞেস করে।
একটু আপসেট। কল্পনা নাকি অন্য ছেলের সাথে ঘুরছে। মিহির বলল।
তাহলে কথাটা ঠিক। নিজের মনে বলল ঋষি।
বঙ্কা জিজ্ঞেস করল,কোন কথা?
বদলা নেবার কথা ভাবছে।
বদলা মানে? বঙ্কার কথায় বিস্ময়।
কল্পনার কোনো ক্ষতি করবে। ভাবছি কল্পনাকে বলব কিনা?
তার আগে আশিসদাকে একবার বুঝিয়ে দেখি। মিহির বলল।
নির্মল এসে জিজ্ঞেস করল,আশিসদার কি হয়েছে রে?
কি আবার হবে?মিহির বলল।
আসবার সময় দেখলাম তমালের সঙ্গে কথা বলছে আমি যেতে আশিসদা খিচিয়ে উঠল এই যেখানে যাচ্ছিস যা।খুব ইনসাল্টিং লেগেছে।
সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করল।মিহির জিজ্ঞেস করল,তুই কি করে জানলি?বাবুলাল বলেছে?
জেনেছি এখনি বলতে পারছি না।তুই পারলে কল্পনাকে একটু সতর্ক করে দিস।


[চোদ্দ]


স্কুলে অফ পিরিয়ডে আলোচ্য বিষয় শোভা মজুমদার।প্রীতিদির দুঃসম্পর্কের আত্মীয়। সংবাদটা কাগজে বেরোলেও বিশদে জানা গেল প্রীতিদির মুখে। বিয়ের কয়েক বছর পর বিধবা হয়ে সাত্ত্বিক জীবন যাপন করতেন। আত্মীয় স্বজনের অনুরোধেও দ্বিতীয়বার বিয়েতে রাজী হন নি। একাদশীর উপোস করতেন নিয়মিত, রাত থাকতে উঠে মাইল খানেক হেটে গঙ্গাস্নানে যেতেন। এইভাবে প্রায় ষাট বছর পার করে  দিয়েছেন শোভা।তার জীবনে এমন ঘটবে কেউ কল্পনাও করেনি। বলতে বলতে প্রীতিদি কেদেই ফেললেন।
নিত্যকার মত গঙ্গাস্নানে বেরিয়েছেন।আবছা আলো ফুটেছে। রাস্তায় যানবাহন চলাচল শুরু হয়নি তখনো।গঙ্গার পাড়ে জামা কাপড় রেখে কোমর জলে দাঁড়িয়ে ডুব দিয়ে মন্ত্রপাঠ শেষে পাড়ে উঠে পোশাক বদলাচ্ছেন। নির্জন ঘাট ভিজে কাপড় পড়ে আছে পায়ের নীচে শুকনো কাপড় পরবেন।গঙ্গার বাতাস আছড়ে পড়ছে পাছায় যোনীতে এমন সময় আবছা আলোয় কে যেন পিছন থেকে জাপ্টে ধরে যোনীতে মুখ চেপে ধরল। শোভা প্রাথমিক চমক কাটিয়ে লোকটির মাথা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করে তার আগেই আরেকজন পিছন থেকে জাপ্টে ধরে কাধে গলায় মুখ ঘষতে থাকে। সিড়িতে চিত করে কয়েকজন পা চেপে ধরল কেউ হাত। তারপর একে একে কজন তার যোণী গর্ভে বীর্যপাত করল বোঝার আগেই হুম-হুম ফচর-ফচর শব্দ শুনতে শুনতে অচেতন হয়ে পড়ে শোভা।
পিসি কোন ভোরে বেরিয়েছে এত বেলা হল ফেরেনি। ভাই-পোরা গঙ্গার ঘাট এদিক-ওদিক বেরিয়ে পড়ল খোজে।শেষে ক্লান্ত হয়ে থানায় জানিয়ে ফিরে এল বাসায়।পরেরদিন সকালে পুলিশ এল। বালির কাছে একটা লাশ পাওয়া গেছে যেতে হবে সনাক্তকরণে।ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হল পুলিশের গাড়ীতে। হায় ভগবান এতো পিসিই! জলে ভিজে সাদা হয়ে গেছে জরায়ু বেরিয়ে এসেছে। নিমীলিত চোখ ঠোটের কোলে যন্ত্রণার ছাপ। ব্রত উপবাস গঙ্গাস্নান–সারা জীবনের পুণ্যফল যেন হাতে হাতে পেয়ে গেছে পিসি।
কারো মুখে কোন কথা নেই। বন্দনাদি মাথা নীচু করে কি যেন ভাবছে।ক্লাসে যেতে হয় ক্লাসে গেল তবু মনটা বিষাদে আচ্ছন্ন। ছুটির পর বন্দনাদি একটা বই দিয়ে বলল,পড়ে দেখিস। মনে হয় ভাল লাগবে। একটা মেয়ের লড়াইয়ের কথা আছে। সবাই শোভা মজুমদারের মত অসহায়  নয় কিভাবে বদলা নিতে হয় জানে।
নীরবে পথ চলতে থাকে দুজনে, কারোমুখে কোনো কথা নেই। তে-রাস্তার মোড়ে দুজন দুদিকে যাবে। বন্দনাদি জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা কঙ্কা চুদলে সুখ পাওয়া যায় জানতাম কিন্তু মারা যেতে পারে?
কঙ্কাবতী একটু ভাবে তারপর বলল, কি জানি তবে আমার কথা বলতে পারি বন্দনাদি, চুদিয়ে আমি কিন্তু খুব একটা সুখ পাইনি।হয়তো বেচে থাকলে বিপদ হবার ভয়ে ওরা মেরে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছে।তবে ধরা ওরা পড়বেই পুলিশ যদি সক্রিয় হয়।
বন্দনার মনে পড়ল সুবীরের কথা। এমন হড়বড় করছিল তাছাড়া কখন কে এসে পড়ে সেই ভয় ছিল সুখ-টুখের কথা কিছু মনে করতে পারে না। কঙ্কা আসি বলে রিক্সায় উঠে পড়ল।
রিক্সায় বসে কঙ্কাবতীর মনে পড়ল কালকের কথা, দিব্যেন্দু গায়ে হাত তুলতে গেছিল। বৃদ্ধা মহিলা শোভাকেও আক্রান্ত হতে হল।মানুষ কেন এত পাশবিক হয়?যৌনাঙ্গই সব তাছাড়া মেয়েদের আকর্ষনীয় আর কিছু নেই? শিক্ষা সৌন্দর্য ভালবাসা মমতার কোন মূল্য নেই? অনেক প্রশ্ন জমা হয় কঙ্কাবতীর মনে।
ঋষি নিজেই টুকুনকে স্কুল থেকে আনার দায়িত্ব নিয়েছে। শবরীর কথা মনে পড়ল।আবার ওকে পড়াতে যেতে হবে। স্কুল ছুটি হবার সময় হয়ে এসেছে, অপেক্ষা করে
ঋষি। একজন মহিলা তাকে ফিরে ফিরে দেখছে। মহিলাকে কোথাও দেখেছে বলে মনে করতে পারেনা। উগ্র সাজপোশাক স্লিভ্লেস পিঠ কাটা জামা। বেশ চওড়া পিঠ দেখা যাচ্ছে। মহিলা সরতে সরতে তার পাশে এসে দাড়ালো। ঋষি অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে।
আচ্ছা আপনি জেনিকে ইংলিশ পড়ান না?
ঋষি এক্মুহূর্ত ভাবল ভদ্রমহিলা বুঝি ভুল করছেন। পর মুহূর্তে মনে পড়ল শবরীর ডাক নাম জেনি। হেসে বলল, হ্যা আপনি ঠিকই বলেছেন।
আজকাল ইংলিশটা খুব দরকার।
ঋষি কিছু বলে না, স্কুলের গেটের দিকে তাকায়। মহিলা বলল, আমি গ্রাজুয়েশন করেছি।
আচ্ছা এখন ইংলিশ শিখতে পারবনা?
শিক্ষার কোন বয়স বা সময় হয়না, আগ্রহ থাকলেই শেখা যায়।
কিছু মনে করবেন না। আমি যদি পড়তে চাই আপনি পড়াবেন?
ঋষি মনে মনে ভাবল মহিলা সম্ভবত ইংরেজিতে কথাবলা শিখতে চাইছে।মহিলা ঋষিকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, অসুবিধে আছে?
না তা নয়। কখন পড়বেন? সকালে পারব না।
দুপুরে হলেই আমার সুবিধে। মানে দু-টো নাগাদ রিঙ্কি ঘুমিয়ে পড়বে তখন একদম ফ্রি।
আচ্ছা বলবেন? ঋষি বলল।
আপনার মোবাইল নম্বরটা দেবেন তাহলে বাকী কথা ফোনে সেরে নেব।
ঋষী নম্বর বলতে ফোন বেজে উঠল। মহিলা বলল, আমার নম্বর সেভ করে রাখবেন। ও হ্যা আমার নাম আখি মুখার্জি।
স্কুলের গেট খুলে দিয়েছে। আঁখি বলল, একটা কথা আমাকে পড়াবার কথা কাউকে বলবেন না। এই বয়সে পড়ছি শুনলে সবাই হাসাহাসি করবে। আমি তো ওকেও বলব না।সারপ্রাইজ দেব।
টুকুন ছুটে এসে মামু বলে জড়িয়ে ধরল। মামণি আসেনি? চল আজও হেটে যাবো। মামণি খালি রিক্সায় নিয়ে যায়।ঋষী তাকিয়ে দেখল আঁখি মেয়েকে নিয়ে রিক্সায় উঠে তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।
যদি পড়ায় একশো টাকা বলবে, তার টাকার দরকার। পাস করলে পোস্ট গ্রাজুয়েটে ভর্তি হতে টাকা লাগবে। বড়দির কাছে হাত পাততে চায়না। কেননা বড়দি মানেই
গোমড়ামুখো জামাইবাবু। কেমন আছেন, ভাল আছি এইসব শেখাতে হবে। ম্যানেজ হয়ে যাবে।টুকুন জিজ্ঞেস করে,মামু ঢোল নিয়ে যাচ্ছে ওরা কারা?
ঋষি তাকিয়ে দেখল জনা চারেক হিজরে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে চলেছে।মনে মনে ভাবে কি বলবে টুকুনকে?ঋষি বলল,ওরা ঢোল বাজিয়ে লোকের বাড়ী বাড়ি ভিক্ষে করে।
কি বিচ্ছিরি দেখতে তাই না?
ছিঃ কাউকে ওরকম বোলে না।
হিজরের মুখ দেখলে দিন নাকি খারাপ যায়।ওদের প্রতি বিদ্বেষ থেকে কথাটা এসে থাকবে মনে হয়।ঋষি ভাবে আজ শবরীকে পড়াতে যাবে না।কেমন একটা ক্লান্তি অনুভব করে।

স্নান খাওয়া সারতে অনেক বেলা হয়ে গেল।কঙ্কা ঘড়ি দেখল বেশ বেলা হয়েছে।দুপুরে ঘুমোবার অভ্যাস নেই কঙ্কাবতী চৌকিতে উপুড় হয়ে শুয়ে বই পড়ছে। বন্দনাদি আজকে দিল। গল্পের নাম পরমার প্রতিশোধ। কোচিং থেকে ফেরার পথে একটা লোক টেনে নিয়ে গিয়ে জোর করে ধর্ষন করে।তারপর থানা পুলিশ লোক জানাজানি। পরমার বিয়ে দেওয়ার সমস্যা হল।দু-একজন এসেছিল অর্থের লোভে কেউ কলেরমিস্ত্রি কেউ প্লাস্টিক কারখানায় কাজ করে। বিরক্ত হয়ে পরমা স্থির করল বিয়েই করবে না। মেয়ের জন্য চিন্তায় চিন্তায় বাবা গেলেন অকালে, পরমা সংসারে একা। স্থির করে প্রতিশোধ নেবে।একটার পর একটা প্রতিশোধের কাহিনী। মাথার উপর বনবন করে পাখা ঘুরছে দরদর করে ঘামছে কঙ্কাবতী। কিভাবে পুরুষগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে কামজ্বালায় উন্মাদপ্রায়। পরমা যা বলছে প্রভুভক্ত কুকুরের মত তাই করছে। মুখের মধ্যে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ভরে দিয়ে চোষাচ্ছে। তুঙ্গ অবস্থায় ঢোকাবার আগেই বীর্য স্খলন হয়ে যাচ্ছে তলপেটের উপর। সেই বীর্য চাটিয়ে পরিস্কার করাচ্ছে। একের পর এক কাহিনি। হয়তো বানিয়ে লেখা কিন্তু পড়লে মনে হচ্ছে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে।কামদেব ছদ্মনাম সন্দেহ নেই কিন্তু তিনি মহিলা না পুরুষ? কি রকম বয়স হবে?শৃঙ্গারের এমন চমৎকার বর্ণনা ঠাপের শব্দও যেন শুনতে পাচ্ছে।লোকটি অনেক নারীকে সঙ্গম করেছে? কঙ্কাবতী তলপেটের নীচে হাত দিয়ে বুঝতে চেরামুখে তপ্ত হলকা বের হচ্ছে। কলিং বেলের শব্দে সচকিত হয়। এখন আবার কে এল? দ্রুত বইটা বিছানার নীচে ঢুকিয়ে ভাবল ঋষি নয়তো? ঋষি হলে ভাল অনেক প্রশ্ন জমা আছে আলোচনা করা যাবে। দরজার কাছে গিয়ে মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করল, কে-এ-এ।
আমি।
হ্যা এইতো ঋষির গলা। দরজা খুলে বলল, মনে আছে তাহলে?
মনে থাকবে না কেন? আমার একমাত্র গার্লফ্রেণ্ড। ঋষি হাসল।
পড়াতে যাবার কথা ছিল না?
ভাল লাগল না।
মন ভালো নেই তাই এসেছে তার কাছে।কঙ্কার ভালো লাগে বলল, আয় ভিতরে আয়।
স্বস্তি বোধ করে ঋষি। ফোনে তুমি-তুমি বলে ভীষণ লজ্জা লাগতো। ভিতরে ঢুকতে কঙ্কা বলল, গার্ল ফ্রেণ্ড একজনের একটাই হয়।
বসার ঘরে চৌকি দেখে ঋষি অবাক চোখে কঙ্কার দিকে তাকিয়ে বলল, এটা কি?
আয় আগে একবার হাগ করে নিই। কঙ্কা দুহাতে ঋষিকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমি এখন ওর সঙ্গে শুই না।
বুকের উপর থেকে মাথা তুলে কঙ্কার দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করে হঠাৎ কি হল?
বোস  সব তোকে বলব। পরীক্ষা কেমন হল?
রেজাল্ট বেরোলেই বোঝা যাবে। বসতে বসতে বলল ঋষি।
কঙ্কাবতী ভিতরের ঘরে গেল। ঋষি দেওয়ালে হেলান দিয়ে বিছানায় বসল। চৌকি হলেও বেশ আরামদায়ক বিছানা। দিবুদার সঙ্গে হঠাৎ কি হল কঙ্কার? ফোনে বলছিল “আমাকে বৌদি বলবি না।“ব্যাপারটা এখন পরিস্কার হল। দিবুদার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চায় না। সত্যি বাইরে থেকে সব কিছু বোঝা যায় না। আশিসদা যাকে ভালবাসতো তার ক্ষতি করার জন্য এত মরীয়া কেন? কল্পনা যা করেছে আশিসদাও তা করতে পারতো। সিদ্ধান্ত বদলের অধিকার সবারই আছে। বাবুলালকে সমাজ লুম্পেন ভাবে অথচ ভদ্রলোকের ছেলে আশিসদার এই কাজকে সে ভাল্ভাবে মেনে নিতে পারেনি। বেশ গরম পড়েছে জামাটা খুলতে পারলে ভাল হতো। কিন্তু আমরা সভ্য শিক্ষিত মানুষ ইচ্ছে হলেই জামা খুলতে পারিনা। পিঠটা ভিজে গেছে, জামা খুলে পাখার নীচে ধরল। পাখাটা কি ফুলে আছে আর কি বাড়ানো যাবেনা? মনে হচ্ছে পাখায় যেন হাওয়াই হচ্ছেনা। একে বলে আপেক্ষিক তত্ত্ব। শীতকালে মনে হত খুব বেশি জোরে ঘুরছে। ঘর্ঘর-ঘর্ঘর করে কিসের শব্দ হচ্ছে? কি করছে কঙ্কা? মনে হচ্ছে ফোন বাজছে? মেলে দেওয়া জামার পকেট হতে মোবাইল বের করে কানে লাগিয়ে বলল, হ্যালো? –ও আপনি? –হ্যা সেভ করব–সপ্তাহে দু-দিন একশো–কাল থেকে? –না না ঠিক আছে–শবরীদের ফ্লাটের কাছে? –আচ্ছা চিনে নেবো, রাখছি?
ফোন কেটে দিয়ে ভাবে আরেকটু বাড়িয়ে বললেও রাজি হয়ে যেতো। যাকগে বেশি লোভ ভাল নয়। কঙ্কা দু-গ্লাস লস্যি নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কার সঙ্গে কথা বলছিলিস?
ঋষি দ্রুত জামাটা নিতে গেলে বলল, জামা গায়ে দিতে হবে না,শুকোক।
একটা গেলাস হাতে দিয়ে বলল, কে ফোন করেছিল?
ভদ্রমহিলার নাম আঁখি মুখার্জি।
কঙ্কাবতী ভ্রূ কুচকে ভেবে বলল, বেটে মোটা মত কি যেন  নাম–ওর বউ?
গেলাসে চুমুক দিতে গিয়ে বিষম খায় বলল, বারে আমি কিকরে বলব? ওনার স্বামীকে কি দেখেছি আমি?
কি বলছিল তোকে?
উনি আমার কাছে পড়তে চান।
কঙ্কা অবাক হয় জিজ্ঞেস করে, কি পড়ে মহিলা?
কিছু পড়েনা ইংরেজি শিখবেন।
লস্যি খা গরম হয়ে যাবে। একটু সরে বোস। কঙ্কা পাশে পা তুলে বসল।
কঙ্কার গায়ের সুন্দর গন্ধ পেল ঋষি। কঙ্কাবতী জিজ্ঞেস করল, তুই কি বললি পড়াবি?
সপ্তাহে দু-দিন একশো টাকা দেবে।
কঙ্কা বুঝতে পারে অন্যের আশ্রয়ে থাকে, টাকাটাকে উপেক্ষা করা যায়না। ঋষির অবস্থা বুঝতে পারে। কঙ্কা বলল, সাবধানে থাকিস।
ঋষি জিজ্ঞেস করল, নতুন ব্যবস্থা কবে থেকে হল?
তোর খাওয়া হয়েছে? গেলাসটা দে।
কঙ্কা গেলাস নিয়ে রেখে এসে আবার বসল। তারপর ধীরে ধীরে বিয়ের পর থেকে সমস্ত ঘটনা ঋষিকে বলল। কিছুক্ষন দুজনে থম মেরে বসে থাকল। কঙ্কা আড়চোখে ঋষিকে দেখে জিজ্ঞেস করল, তুই কিছু বলছিস না?
ঋষি বলল, তোমাকে একটা কথা বলব যদি কিছু মনে না করো।
ঢং করবি নাতো। আমি তোর গার্লফ্রেণ্ড না?
একটা ঘটনা মুহূর্তে ঘটে তার দীর্ঘ প্রস্তুতি হয় মনে মনে।কঙ্কা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকাল। ঋষি বলল, আমার ভুল হতে পারে তবু বলছি,কাকিনাড়া গিয়ে ওখানকার পরিবেশ দেখে মানসিকভাবে জোর ধাক্কা খেয়েছো।
ভেবেছিলাম বদ্যির ছেলে ব্যাঙ্কে কাজ করে–।
বুঝেছি। তোমার কল্পনার ছবির সঙ্গে বাস্তবের কোনো মিল খুজে পাওনি। তোমার ব্যবহারে কথাবার্তায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার প্রভাব পড়ে।
আমি তো তার জন্য কিছু বলিনি। বরং নিজের টাকা দিয়ে এই ফ্লাট কিনেছি।
নিজের টাকা? কঙ্কা তলে তলে এই অহংবোধ কাজ করেছে। দিবুদাও তোমাকে বুঝতে পারেনি তার কারণ তোমার আর দিবুদার মানসিকতার স্তরের ব্যবধান। দুজনে মধ্যে তৈরী হয় কমুনিকেশন গ্যাপ। তোমার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে না পেরে অন্যত্র নিজের মত কাউকে খুজে নিয়ে সহজ হতে চেয়েছে।
তুই অনেক বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করিস এবার বল তুই ঘরে বউ থাকতে অন্য মেয়ে ফূর্তি করা অন্যায় নয়? জোর করে ধর্ষণ করে হত্যা করা তাকে তুই সমর্থন করিস?
ঋষী খিল খিল করে হেসে ফেলল। কঙ্কা বলল, হাসছিস যে? আমি হাসির কথা বললাম?
তুমি অনেকগুলো প্রশ্ন করেছো উত্তর একটাই–সভ্যতা।
কঙ্কা দেখল তার বুক আলগা ঋষী বুকের দিকে চেয়ে আছে। কঙ্কা জিজ্ঞেস করল, কি দেখছিস?
তোমার প্রশস্ত বুক দেখে খুব লোভ হয়। ইচ্ছে করে ওখানে মাথা রেখে একটু জিরিয়ে নিই।
কঙ্কাবতীর মুখে লালিমা দেখা যায় লাজুক হেসে বলল, মাথা রাখ। কিন্তু তুই সভ্যতার কথা কি  বলছিলি?
ঋষি মাথা এলিয়ে দিল কঙ্কার প্রশস্ত বুকে। কঙ্কা ওর মাথার চুলে আঙুল দিয়ে বিলি কাটে।
ঋষী বলতে শুরু করে, সভ্যতা আমাদের দিয়েছে অনেক কিছু আবার সভ্যতার জন্য আমাদের হারাতে হয়েছে অনেককিছু। সুখ পেয়েছি আরাম পেয়েছি নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেয়েছি সেইসঙ্গে পেয়েছি দুশ্চিন্তা উদবেগ অহঙ্কার হিংসা ইত্যাদি।বনে জঙ্গলে উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াতো মানুষ। কত সহজ সরল ছিল জীবন যাত্রা ক্ষিধে পেলে খাও যতটূকু প্রয়োজন, জমিয়ে রেখে কাউকে বঞ্চিত করার চিন্তা মাথায় আসত না।সভ্যতার আবরণ সৃষ্টি করল রহস্য।আবরণের অন্তরালে কি আছে তাকে দেখার তাকে নিজের করে পাওয়ার আকাঙ্খ্যা মানুষকে মরীয়া কোরে তোলে হিংস্র করে তোলে।
কঙ্কা মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে ঋষির কথা। চোখাচুখি হতে হাসল। ঋষি বলল, জানো যখন সবাই উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াতো তখন বলাৎকারের কোনো ঘটনার কথা শোনা যায়না। আমাদের পুরাণে আছে শ্রীকৃষ্ণ বস্ত্র হরণ করেছিলেন। তার একটা অন্য অর্থ আছে আবরণ আভরণ ত্যাগের মধ্যে দিয়ে বোঝাতে চাওয়া হয়েছে সমস্ত কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসর্য সব সমর্পন করা। তুমি নিজেকে উলঙ্গ করে দিয়ে তুমি ভাবো তুমি নিঃস্ব অহংকার সম্পদ এসব বাহ্যিক তুমি কে? কি আছে তোমার? দেখবে এক অনাস্বাদিত আনন্দে ভরে যাবে তোমার মন।
কঙ্কাকে কেমন বিহবল মনে হল ঋষি জিজ্ঞেস করল, কি ভাবছো?
কঙ্কা অন্যমনস্কভাবে ঋষির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ভাবছি অনেক কথা। তুই এসব কোথায় শিখলি?
ঋষি প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য বলল, তুমি আমাকে নিয়ে কোথায় যাবে বলছিলে?
মাতাজীর কাছে। এখন থাক পরে একদিন যাওয়া যাবে।
তুমি এসব বিশ্বাস করো?
বিশ্বাসের কথা নয় রেণূদি বলছিল কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই মাতাজী গড়্গড় করে সব বলে দিল রেণূদি কেন গেছে কি সমস্যা–সব।
মানুষ বিপদে পড়লে অসহায় মন নিয়ন্ত্রণে থাকে না। হয়তো কাউকে অসতর্ক মুহূর্তে বলে থাকবেন মহিলা সেখান থেকে সংগ্রহ তোমার রেণূদিকে চমকে দিয়েছে।সমস্যা কি মিটেছে?
যজ্ঞ করতে বলেছিল।রেণুদি জানতে পারে মেয়ে কনসিভ করেছে। ঐ ছেলেটির সঙ্গেই বিয়ে দিচ্ছে। তুই বোস চা খেয়ে যাবি।
কঙ্কাবতী  বুকের উপর থেকে ঋষির মাথা সরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসল।
ঋষি হেসে বলল,নিট ফল যা হবার তাই হল মাতাজী কিছুই করতে পারেনি।
তুই একটা নাস্তিক।কঙ্কাদি চলে গেল।

[পনেরো]

একটু আগে ঋষী চলে গেল। কঙ্কাবতীর মনে যেন ঝড় বয়ে গেল। ঋষির কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে। আদিম যুগে মানুষ গাছের ফলমূল খেত পোশাকের বাহুল্য ছিলনা সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করত।তারপর একদিন শরীর ঢাকল পোশাকে।আবরণের আড়ালে জন্ম নিল শঠতা জিঘাংসা হিংসা বিদ্বেষ প্রতারণা চক্রান্ত মিথ্যাচার। মানুষ যত সভ্য হতে থাকে সৃষ্টি হল পারস্পরিক বৈষম্য, জীবন হল আরও জটিলতর।পোশাকের আড়ালে জন্ম নিল জিঘাংসা।
কঙ্কাবতীর মনটা কেমন হালকা বোধ হয়। সঙ্গীতের সুর বাজে মনে।
ঋষিটা যদি একটু সুযোগ পেত তাহলে অনেক বড় হতে পারতো। ঋষিকে উলঙ্গ কল্পনা করে কঙ্কার ঠোটে হাসি খেলে গেল। ওইটা কেমন দেখতে লাগবে? এতবড় আগে কখনো দেখেনি কঙ্কা।
বাসায় ফিরে দেখল জামাইবাবু তখনো ফেরেনি। বড়দি জিজ্ঞেস করে,কোথায় থাকিস?
বড়দিকে বিশদে না বলে টিউশনির কথাটা বলা যেতে পারে ঋষী ভাবল। বড়দি চা নিয়ে এল। ইচ্ছে না থাকলেও হাত বাড়িয়ে নিল কাপটা। খাবোনা বললে নতুন প্রশ্ন জন্ম নেবে।
বড়দি একটা টিউশনি পেয়েছি একসো টাকা দেবে।
মনীষার মুখ দেখে খুশি হয়েছে মনে হলনা। ঋষি বলল, এম এ-তে ভর্তি হলে অনেক টাকা লাগবে।
তুই চাকরি করবি না? আবার দু-বছর? মনীষা চিন্তিত মুখে বলল।
ঋষী বুঝতে পারে বড়দি কেন এমন বলল? বড়দিকে আশ্বস্ত করতে বলল, রেজাল্ট বের হোক। পাস না করলে কেউ চাকরি দেবে?
মানে? সারাদিন বইতে মুখ গুজে তাহলে কি করলি?
ঋষী হেসে ফেলল বড়দিকে জড়িয়ে ধরে বলল, চিন্তা নেই ফেল করব না।
মনীষার মুখটা করুণ হয়ে এল বলল, পরের সংসারে বোঝা হয়ে থাকিস আমার ভাল লাগেনা। বড়দির মনের যন্ত্রণাটা বুঝতে পারে ঋষি। বড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বড়দি আমার যত কষ্টই হোক তোমার অসম্মান কিছুতেই হতে দেবনা।
ভাই আমার উপর রাগ করলি নাতো?
বড়দি আদর করে কখনো ঋষিকে ভাই বলে সম্বোধন করে।ঋষি আবেগে বড়দিকে জড়িয়ে ধরে বলল,কি যে বলনা তুমি। বড়দি তুমি আমার মায়ের মত।
ছাড় বলে ঋষির হাত ছাড়িয়ে মনীষা দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সম্ভবত চোখের জল আড়াল করার জন্য। সুনীল মুখে কিছু বললে অতটা খারাপ লাগত না।কিন্তু তার নীরবতায় এমন এক ভাব থাকে অসহ্য মনে হয় মনীষার কাছে।

সন্ধ্যে হয়েছে সারা ঘরে আবছা আলো। দিব্যেন্দুর ফেরার সময় হলেও ফেরেনি। কঙ্কার মনে সেজন্য কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে সম্পুর্ণ উলঙ্গ করল। ঋষী বলছিল আগে মানুষ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াতো, তাদের মনও ছিল নিষ্কলুষ খোলা মেলা। কোনো পাপচিন্তা ঠাই পেত না মনে। নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। ঝরঝরে লাগে মনটা। কঙ্কারও ইচ্ছে করে সারাক্ষণ উলঙ্গ হয়ে থাকে। সময় বদলেছে তার ইচ্ছে হলেই তো হবেনা।
হিজরের দল সারা দিনের কাজের শেষে বাসায় ফিরছে।ওদের মধ্যে কম বয়সী ফর্সা মত ওর নাম মুনিয়া।মুনিয়াই সব বাড়ীতে নাচে।একেবারে মেয়েদের মত কোমর দুলিয়ে সবাইকে মাত করে দেয়।গলির মুখে কাকে দেখে থমকে দাঁড়ায়।একটা বছর তিরিশের লোক গলি হতে বেরোতে মুনিয়া বলল,কিরে বিস-সু চিনতে পারছিস?
বিশু সন্ত্রস্তভাবে বলল,কিহচ্ছে এটা আমার পাড়া,কেউ দেখবে।
জায়গা থাকলে বল এককাট লড়ে যাই।
মুনিয়া সবাই দেখছে এখন যা।
মুনিয়া হো-হো করে হেসে বলল,সেদিন কত প্যারকিবাত এখুন শালা বিচি শুকিয়ে গেল?
একদিন ডেরায় আয় মস্তি করি।
বিশু চোখ পাকিয়ে বলল,ঠিক আছে এখন যা।
বেল বাজতে দ্রুত গায়ে নাইটী চাপিয়ে লাঈট জ্বেলে দরজা খুলতে গেল।দরজা খুলে দিব্যেন্দুকে দেখে  কেমন বিধ্বস্ত লাগে। কঙ্কা চা করতে গেল।দিব্যেন্দু চেঞ্জ করে চোখে মুখে জল দিয়ে সোফায় বসল। পকেট হতে একগোছা টাকা বের করে টেবিলের উপর রাখল। কঙ্কা চা দিয়ে চলে যাচ্ছিল, দিব্যরেন্দু ডাকল, কঙ্কা একটূ শোনো।
কঙ্কা ফিরে দাঁড়িয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে  থাকে। দিব্যেন্দু টাকার গোছা এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা তোমার কাছে রাখবে? পরে নিয়ে নেবো।
কঙ্কা টাকাগুলো হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, কিসের টাকা?
দেবীর বিয়ের জন্য বাবা একলাখ চেয়েছিল, অফিস থেকে পঞ্চাশ হাজার ধার করলাম।
আর পঞ্চাশ হাজার কোথায় পাবে?
দিব্যেন্দু মাথা নীচু করে ভাবে। রীণা কিছু করেনা, বিয়ের পর তাকেই সংসারের দায় নিতে হবে। রীণা যদি চাকরি করত আজ তাহলে কোনো ভাবনা ছিল না। আজও এসেছিল ডাক্তার দেখাবার জন্য টাকা চাইতে। হাতেপায়ে ধরে তাকে ম্যানেজ করতে হয়েছে।ও নাকি ডএমাকে দেখায়। একবার দেখা করে খোজ নিলে জানা যেত রীণার ব্যাপারটা।কঙ্কা কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল।

বড়দি টুকুনকে মানা করেছে, আজ আর মামুকে বিরক্ত কোরনা। কাল থেকে পড়বে। ঋষী একটা বই নিয়ে বসলেও একটা চিন্তা ঘুরেফিরে আসছে। কাল থেকে পড়ানো শুরু করবে। নির্দিষ্ট কোনো বই নেই কিভাবে শুরু করবে? মনে মনে একটা ছক কষতে থাকে। মুস্কিল হচ্ছে কিছু না জানলে সমস্যা হতনা কিন্তু মহিলা গ্রাজুয়েট কতটা জানেন কোনো ধারণা নেই। মহিলাকে একটা ওয়ার্ডবুক কিনতে বলবে, স্টক বাড়াতে হবে। একদম শুরু থেকে আরম্ভ করবে তারপর অবস্থা বুঝে না হয় বদলানো যাবে।
বিডি মুখার্জির প্রকৃত নাম বলদেব খুব কম লোকই তা জানে। অফিসে বিডি সাববলেই পরিচিত। উচ্চতা পাঁচ ফুটের নীচে হলেও তার উন্নত মধ্য প্রদেশ সে খামতি পুরণ করে দিরেছে। ভুড়ির জন্য তাকে একটূ নামিয়ে প্যাণ্ট পরতে হয়।সামনে থেকে বোঝার উপায় নেই পিছনে টাক আছে। শীত গ্রীষ্ম সব সময় কোট টাই পরেন। বছরের তিনমাস তাকে অফিসের কাজে এদিক-ওদিক যেতে হয়। সম্পুর্ণ শুদ্ধ নাহলেও গড়্গড় করে ইংরেজিতে কথা চালাতে পারেন। হিন্দিও ভাল রপ্ত হয়েছে।
নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে  বিয়ে করেছেন বিয়ের পর বেশ কয়েকবার পার্টিতে নিয়ে গেছিলেন ঢলাঢলি গলাগলি পার্টিতে যেমন হয় আর কি–ভেরি স্মার্ট শুধু একটাই খেদ বিডির ভাল ইংরেজি বলতে পারেনা। সেজন্য একমাত্র মেয়েকে শুরুতেই ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছেন। সাহেবী কায়দা পছন্দ বিডীর বাড়ীতেও পোশাক আশাক চলন বলন সাহেবীকেতা। কদিন আগে উড়িষ্যা হতে ফিরেছেন।
অফিসই বালুর ধ্যান জ্ঞান। বাসায় ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়। হাটু অবধি ঢিলে জামা, কাধ অবধি ছাটা চুল আঁখি মুখার্জি ব্যালকনিতে বসে রাস্তায় লোক চলাচল দেখছে। কান সজাগ কখন বালুর গাড়ীর হর্ণ শোনা যাবে। ঋষি নামটা অদ্ভুত ফোনে কথা হয়েছে কাল থেকে শুরু হবে শিক্ষা। বালুকে কিছু বলার দরকার নেই। বেশ স্মার্ট মনে হল ছেলেটিকে। জেনির মার কাছে শুনেছে লেখাপড়ায় খুব ভাল ছেলেটি। টায়টুয়ে পাশ করত এখন শবরী ইংরেজিতে খুব ভাল নম্বর পায়। মনে হল ছেলেটি মুখচোরা লাজুক ধরণের এরকম ছেলেই পছন্দ আখির।
অনেকদিন ধরে পড়ে আছে বাড়ীটা। জানলা দরজা খুলে নিয়ে গেছে। মাকড়সা চামচিকের বাস। রাতে মুন্নার লোকজন এখানে বসে মাল খায় শুনেছে। তমাল বলল, শান্তিদা এই বাড়ীটা প্রোমোটিং করবে শুনেছি। হানাবাড়ী পেরিয়ে অনেকটা যাবার পর বস্তি। বস্তির কাছে এসে দাড়াল আশিস।
বাবুলাল এদিকে কোথায় থাকে আশিস জানে। ঠিক কোথায় থাকে জানা নেই। তমালকে নিয়ে বাবুলালের খোজে এসেছে। কল্পনাকে চুমু খেয়েছে মাই টিপেছে শুধূ ঐটাই বাকী ছিল। এখন মনে হচ্ছে ভুলিয়ে ভালিয়ে যদি একবার চুদতে পারত তাহলে শালী এরকম করতে পারত না। এর আগে দুটো মেয়েকে ফুটিয়ে কল্পনার সঙ্গে প্রেম। মনে মনে ভেবেছিল বিয়ে করলে কল্পনাকেই করবে। পার্ট ওয়ানে ফেল করার পর থেকেই বাহানা শুরু করে। তখন মনে হয়নি এরকম করবে। তোমার কি আছে জানতে চাইনা, তোমাকেই ভাল বেসেছি। কত বড় বড় কথা। গুদ মারানি সেই পয়সার লোভে সন্দীপের সঙ্গে পিরীত মারানো? ঠিক আছে আগে চোদেনি এবার চুদবে। হঠাৎ নজরে পড়ল কেতো আসছে। বাবুয়ার চামচা কেতো। আশিস জিজ্ঞেস করল, বাবুদার ঠেকটা কোথায়?
কেতো সন্দিহান চোখে আশিসকে আপাদ মস্তক দেখল। তারপর তমালকে দেখে বলল,গুরুকে কি দরকার?
বাবুদা আসতে বলেছিল। তমাল বলল।
সিধা গিয়ে ডাইনে গলতা দিয়ে ঢূকে যাবেন। কেতো চলে গেল।
তমালকে নিয়ে আশিস এগোতে থাকে। ভাল জায়গা বেছেছে পুলিশের ঢোকার সাধ্য নেই।
সরু রাস্তা দিয়ে গাড়ী ঢুকবে না, বস্তির মুখে গাড়ী রেখে ঢূকতে হবে। কিছুটা গিয়ে ডানদিকে বাক নিল। তারপর চ্যালা চামুণ্ডাদের দেখে আশিস বুঝতে পারল ঠিক জায়গায় এসেছে।
বাবুলাল বেশ মস্তিতে আড্ডা দিচ্ছে। আশিসকে দেখে গম্ভীর হয়ে গেল বলল,বোসো। এই ভজা চা বল। 
বেশ কয়েকটা কাঠের বাক্স এদিক ওদিক ছড়ানো। বাক্স টেনে দুজনে বসল।বাবুলাল জিজ্ঞেস করল,বলো কি ব্যাপার?
টাকা নিয়ে এসেছি। আশিস বলল।
ঠোটে ঠোট চেপে বাবুলাল মাথা নাড়ে। তারপর জিজ্ঞেস করল, মেয়েটা কে?
মেয়েটা কলেজে পড়ে। নাম কল্পনা।
ওর উপর রাগ কেন?
তমাল বলল, আশিসদার লভার ছিল এখন সন্দীপের সঙ্গে ভীড়েছে।
সন্দীপ কে আছে?
বি গুপ্ত লেনে থাকে।
ভজা চা নিয়ে সবাইকে দিয়ে বাবুলালের কানে কানে বলল,কেতো খবর পাঠিয়েছে হানাবাড়িতে মুন্নার দলের কয়েকটা ছেলে বোতল নিয়ে ঢূকল।
ঠোট উলটে বাবুলাল বলল, ছাড়তো আমার সঙ্গে কারো দুশমনি নেই। সাধারন পাব্লিকের অসুবিধা হলে বোতল গাড়ে ঢূকিয়ে দেব।
চুপচাপ সবাই চা খেতে থাকে। বাবুয়ার মতলব বুঝতে পারছে না। আশিস ভেবেছিল টাকা দিয়ে চলে যাবে, কথা যা বলার আগেই বলেছে।
চা শেষ করে ভাড় ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাবুয়া বলল, একটা কথা বুঝতে পারছিনা ওকে নিয়ে তুমি কি করবে? জোর জবরদস্তি করলে প্যার ফিরে আসবে?
একবার করে দিলে–।
হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বাবুয়া বলল, সমঝ গিয়া।জবরদস্তি চুদলে তুমিই ছোট হয়ে যাবে।
তুমি এনে দাও ছোট-বড় আমি দেখব। আশিস বিরক্ত হয়ে বলল।
দেখ ভাই চুদতে চাও চল লেবু বাগান ব্যবস্থা করে দেব। হাজার একটা আউরত পাবে। ঝুট্মুট একটা মেয়ের জিন্দেগি বরবাত কেন করবে?
তাহলে তুমি পারবে না?
পারাপারির কথা নয়–দিল চাইছে না।
তমাল বলল, চল আশিসদা।
দুজনে হাটতে হাটতে হানাবাড়ীর কাছে এসে থামল।আশিস কিযেন ভাবে।তমাল জিজ্ঞেস করল, কি হবে আশিসদা?
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবেনা। গুদ মারানির গুদে মাল না ফেলা অবধি চুপচাপ বসে থাকব ভেবেছিস?
বঙ্কা শুভরা আমাদের সন্দেহ করছে।
কিছু বলেছে তোকে?
ঋষী নাকি তোমার খোজ করছিল।
আশিস এক মুহূর্ত ভেবে বলল, ঋষিকে পেলে কাজ হতো। ব্যাটার হিম্মত আছে।
কিযে বলনা ঋষি তোমাকে হেল্প করবে?
ঠিকই বলেছিস ও ব্যাটা মাগী দেখলে নেতিয়ে পড়ে।
তমালের মনটা খারাপ হয়ে যায়।গুদে মাল ফেলা কথাটা বিচ্ছিরি শুনতে লাগল।সবাই ওকে সন্দেহ করছে।

দিব্যেন্দুকে খেতে দিয়েছে। কঙ্কা এখন দিব্যেন্দুর সঙ্গে এক টেবিলে বসে খায়না। দিব্যেন্দু মেনে নিয়েছে। কঙ্কা একসময় বলল, টাকার চেষ্টা করো। না জোগাড় করতে পারলে আমাকে বোলো।
দিব্যরন্দুর খাওয়া থেমে যায়। সেকি ভুল শুনল? চোখ তুলে তাকিয়ে কঙ্কাকে দেখে বলল, তুমি দেবে? তাহলে খুব ভাল হয়। বিশ্বাস করো যেকরেই হোক কয়েকমাসের মধ্যেই তোমার টাকা পরিশোধ কোরে দেবো।
দিব্যেন্দুর কথায় গুরুত্ব না দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল। কঙ্কার বুঝতে পারে নিজেকে ক্রমশ একটা সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ করে ফেলছিল। ঋষির সঙ্গে কথা বলে এখন সে অন্য মানুষ। অনায়াসে দিব্যেন্দুর ব্যাপারগুলো উপেক্ষা করতে পারছে।এখন তার উপর রাগ নয় করুণা হয়। সবার মত ঈশ্বর তাকেও হাত-পা দিয়েছে তবে কেন পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে? যতক্ষন তুমি আমার আছো আমিও তোমার। তুমি নেই তো আমিও নেই। হাতে পায়ে ধরে কাউকে নিজের করতে চাওয়া মানে ছোটো করা নিজেকে।

[ষোল]


দিব্যেন্দু খবর কাগজ নিয়ে ব্যালকনিতে বসে লক্ষ্য করে কঙ্কা বেরিয়ে গেল। রীণা চাপ দিচ্ছে ও চাইছে বাচ্চা হবার আগেই রেজিস্ট্রি সেরে ফেলতে। দেবীর বিয়ের কথা বলে ঠেকিয়ে রাখা গেছে।  কাল এসেছিল পেট দেখে বোঝার উপায় নেই।সময় করে একবার ডাক্তারের কাছে খোজ নেবে। ডা.এমার নাম শুনেছে গাইনি হিসেবে নাম আছে। অতদুরে কেন ডাক্তার দেখাতে গেল কে জানে। মনে হল বেল বাজল। দরজা খুলতে দেখল,মিসেস পান মেয়েকে স্কুলে দিতে যাচ্ছেন।
আপনার ওয়াইফ নেই? মিসেস পান জিগেস করলেন।
একটু আগে স্কুলে বেরিয়ে গেল। কিছু বলতে হবে?
মুচকি হেসে মিসেস পান বললেন,ঠিক আছে আমি পরে আসব।
দিব্যেন্দু দরজা বন্ধ করে দিল। ব্যালকনিতে গিয়ে উকি দিয়ে দেখল মিসেস পান মেয়েকে নিয়ে গাড়ীতে উঠছেন। ড্রাইভারটা পাছায় হাত দিয়ে মিসেস পানকে ঠেলছে মনে হল। শালা এদেরই এখন হাতে পয়সা। পানবাবুর জুয়েলারী ব্যবসা। বহূবাজার বিরাট দোকান আছে। মুচকি হাসিটা রহস্যময় লাগে।
তে-রাস্তার মোড়ে অটো হতে নামতেই কঙ্কা দেখল,উল্টো দিক হতে বন্দনাদি আসছে।বন্দনাদির সামনে একটা গরু  পিছন থেকে একটা বিশাল ষাড় ধেয়ে আসছে কঙ্কা ইশারায় বন্দনাদিকে সেকথা বলতে না বলতেই ষাড়টা বন্দনাদির গা ঘেষে অতিক্রম করেই গরুটার উপর উঠে পড়ল। ষাড়ের বিশাল লিঙ্গটা স্পষ্ট দেখতে পেল ওরা।হতচকিত বন্দনাদির চোখ কপালে ওঠে প্রায়। কঙ্কা এপাশ ওপাশ দেখল কেউ আছে কিনা। রাস্তা ভিজিয়ে দিল ষাড়ের বীর্য সম্ভবত। কিছুটা নিশ্চয়ই ঢুকেছে। না হলে বাচ্চা হবে কি করে।ওরা স্কুলের দিকে বাক নিল। বন্দনাদি মুচকি হেসে বলল,দেখলি কত বড়?
কঙ্কার মনে পড়ল ঋষির কথা। ব্যালকনি হতে দেখেছিল। ঋষির নাম ঋষভ। ঋষভ মানে ষণ্ড। সার্থক নাম ঋষির।
কি ভাবছিস বলতো?
কঙ্কা হেসে বলল,না কিছু না।
বাসার খবর ভাল? কোন ডিস্টার্ব করছে নাতো?
বন্দনাদি দিব্যেন্দুর কথা জিজ্ঞেস করছে কঙ্কা বুঝেছে। মনে মনে তুলনা করে ঋষিকে বলেছিল কোনো দরকার হলে বলবি। ট্যুইশনি করে টাকার জন্য অথচ কখনো কিছু চায়নি। দিব্যেন্দুকে টাকা দেবো বলাতে খুব খুশি। বলতে পারতো তোমার টাকায় আমার বোনের বিয়ে দিতে চাইনা।
কঙ্কা বলল,এই জাতীয় লোকেরা লোভী ভীরু প্রকৃতি। ডিস্টার্ব করবে সে সাহস নেই।
সুবীরের কথা মনে পড়ল। বন্দনাদি বলল,ভীরুরা শয়তান হয়।
ঋষির কথা মনে এলেও বন্দনাদিকে কিছু বলল না। সময় হলে একদিন বলবে।
শেফালী মেয়েকে কোলে নিয়ে যেতে যেতে বাগানের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ল।গাছের ডালে কাকের বাসা।কাকটা এসে বসতে বাচ্চাগুলো হা-করে থাকে।সবিতা বলল,কিরে কাজে যাবি না?
এইতো যাচ্ছি।
কি দেখতিছিস?
দ্যাখো সবিতাদি মা-টা আসতি বাচ্চাগুলো কেমন খাই-খাই করতিছে।
গাছের দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে সবিতা বলল,মনে হচ্ছে ওর মধ্যি কোকিলের ছা আছে।
কি করি বুঝলে?
ভালো করি দ্যাখ সব বাচ্চার রঙ এক রকম না।
শেফালী কিছুক্ষন দেখে বলল,ছোটো থিকে পালপোষ করে বাচ্চারা তারেই মা মনে করে।
ফোন বাজতে ঋষী বাইরে গিয়ে ধরল। বাবুয়ার ফোন,বলল,বস সন্ধ্যে বেলা আমতলায় এসো। জরুরী দরকার। ফোন কেটে দিল। জরুরী দরকার কি জানার সুযোগ দিলনা। ঋষী বুঝেছে বাবুয়া তাকে খুব ভালবাসে বিশ্বাস করে। এরা সকলের কাছে লুম্পেন বলে পরিচিত হলেও এদের মনটা খুব পরিস্কার। যাকে ভালবাসে আন্তরিক ভাবেই ভালবাসে। কোনো মতলব বা অভিসন্ধি থাকেনা পিছনে। আজ আবার নতুন ট্যুইশনিতে যাবার কথা। কিভাবে শুরু করবে আরেকবার ছকটা কোরে নেওয়া যাক।
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কাটায় কাটায় দেড়টা ঋষি বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় রোদ ডানদিকে ছায়া পড়েছে। হাতে সময় আছে ধীরে ধীরে হাটতে থাকে। মিনিট কুড়ি যাবার পরএদিক ওদিক তাকাতে নজরে পড়ে একটা তিনতলা ফ্লাটের ব্যালকনি হতে ফ্রক পরা একটি মেয়ে হাত নাড়ছে। আরো কিছুটা গেলে শবরীদের ফ্লাট। ঋষি আরো কাছাকাছি হতে ভুল ভাঙ্গে ঐতো মিসেস মুখার্জি। ফ্রক পরেছে বলে বাচ্চা লাগছে। দুটো ফ্লাটের ব্যবধান প্রায় একশো গজের মত। মিসেস মুখার্জি ইশারা করে সিড়ি দেখিয়ে দিলেন। ঋষি সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল।
দরজা খুলে মিসেস মুখার্জি এক গাল হাসি নিয়ে বললেন,আসুন।
হাটূ অবধি ঢিলা জামায় টুকুনের স্কুলে শালোয়ার কামিজে দেখা আঁখি মুখার্জিকে বদলে দিয়েছে। আজকাল এইসব পশ্চিমী কায়দা হয়েছে। এইজন্যই ইংরেজি শেখার সখ। ঋষি ভিতরে ঢুকে আখির পিছন পিছন একটা ঘরে গেল। দু-পাশে সোফা মাঝখানে একটা টেবিল। ঋষিকে বসতে বলে আখি চলে গেলেন। এসি চলছে তবু ঋষি ঘামছে। রুমাল বের করে ঘাম মোছে। মহিলা সম্ভবত সরবত বা কিছু আনতে গেছেন।
কিছুক্ষন পর মহিলা খালি হাতে ঢূকলেন। ঘরখানা সুন্দর পারফিউমে ভরে গেল। মহিলা ঋষির সামনের সোফায় বসলেন একটা পায়ের উপর আরেকটা পা তুলে। টেবিল টপকে ঋষির দৃষ্টি চলে যায়। জামা আরো উঠে উরুর অনেকটা বেরিয়ে অস্বস্তি বোধ করে ঋষি।
অস্বস্তি কাটাতে ঋষি বলল,প্রথম দিন আমরা সম্বোধন দিয়ে শুরু করি। পরস্পর দেখা হলে হিন্দুরা বলে নমস্কার মুসলিমরা আসসালাম আলেকুম শিখরা সৎশ্রী অকাল মানে সব সময় একই কিন্তু ইংরেজিতে সকালে গুড মর্নিং বিকেলে গুড আফটারনুন–।
এসব জানি। আখী বললেন।
ঋষী থেমে গেল।চোখাচুখি হতে হাসি বিনিময় করে ঋষি বলল,আসলে প্রথম দিন আপনার লেবেল সম্পর্কে আমার ঠিক ধারণা নেই।
নো প্রব্লেম।
ঋষী আবার শুরু করে বাংলায় যেমন তুই তুমি আপনি বিভিন্ন ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা সম্বোধন আছে কিন্তু ইংরেজিতে ছোট বড় সবাইকে ইউ। তার মানে ওদের শিষ্টাচারের অভাব তা নয়। বরং ইংরেজরা অতি বিনয়ী। একটা কাগজে লিখে রাখো প্লীজ থ্যাঙ্কস–।
আখি মিট্মিট করে হাসে। ঋষী বলল,কি হল লিখছো না?
আখির চোখে চোখ পড়তেই নিজের ভুল বুঝতে পারে ঋষী। জিভ কেটে বলল,স্যরি ভুল হয়ে গেছে। আসলে শবরীকে তুমি-তুমি বলে অভ্যাস–।
নো প্রবলেম আপনি তুমিই বলুন। আখি বলল।
না না ঝা–।
ওকে আমিও তোমাকে তুমি বলব। পড়াবার সময়।
ঠিক আছে তোমাকে যা বললাম নোট করো। প্লিজ থ্যাঙ্কস সরি নো মেনসন–।
আখি একটা প্যাডে নোট করতে থাকে মনোযোগী ছাত্রীর মত। ঋষী বলল,এই শব্দ গুলো মনে গেথে রাখবে।
আখি  একটা হাটু ভাজ করে সোফায় তুলে হাটুর উপর প্যাড রেখে লিখছেন। ফ্রকের ফাক দিয়ে প্যাণ্টী দেখা যাচ্ছে। ঋষি অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে। ভাবে আখি কিবুঝতে পারছেনা তার প্যাণ্টি বেরিয়ে গেছে? একজন মহিলাকে বলাও যায়না।লেখা শেষ হতে আবার পা নামিয়ে বসল।
ঋষী বলল,আমাকে এক গেলাস জল দাও।
আখি উঠে বলল,ফ্রিজের জল দেব?
আপনি বসুন জল চাইনা। আমি বলছি এই বাক্যটা ইংরেজিতে অনুবাদ করলে কি হবে?
গিভ মি এ গ্লাস অফ ওয়াটার?

এটা অসভ্যতা তোমাকে বলতে হবে এ গ্লাস অফ ওয়াটার প্লীজ। দুজন কথা বলছে তুমি পাস চাইছো বলবে এক্সকিউজ মি প্লীজ। ধরো তোমার কিছু জানার দরকার কাউকে সেকথা বলার আগে বলবে এক্সকিউজমি প্লীজ তারপর তোমার কথা বলবে।

আখির খুব ভাল লাগে ঋষিকে। সুন্দর করে বোঝায় ব্যবহার বেশভদ্র। দেখতেও সুপুরুষ। কোথায় যেন পড়েছিল যাকে পছন্দ হয়না তার কাছ থেকে শেখা হয়না তিনি যত কেন জ্ঞানী হোক।
অনেকক্ষন পড়াবার পর ঋষি বলল,তোমার প্যাডটা দাও আমি কিছু লিখে দিয়ে যাচ্ছি। অবশ্যই মুখস্থ করে রাখবে। আখি প্যাড এগিয়ে দিতে ঋষি বল,আর হ্যা আরেকটা কথা,তুমি একটা ওয়ার্ড বুক কিনবে যেকোনো অথরের,স্টক ওয়ার্ড বাড়াতে হবে।
আখি উঠে দাঁড়িয়ে বলল,তুমি অরেঞ্জ পাইনএপল না ব্যনানা পছন্দ করো?
ঋষি হেসে বলল,আমার কোনো পছন্দ নেই।
তোমারটা আমি পছন্দ করি?
আখি চলে গেলেন। ঋষি মন দিয়ে লিখতে থাকে। কিছুক্ষন পর আখী একটা ট্রেতে  দু-গেলাস পানীয় নিয়ে এল। একটা গেলাস এগিয়ে দিয়ে বলল,লাইম আমার ভাল লাগে।
তোমাকেও তাই দিলাম।
ঋষী লিখতে লিখতে চুমুক দেয়।
একসময় আখি জিজ্ঞেস করল,তোমার নাম কি?
ঋষি।
শুধু ঋষি?
লেখা থামিয়ে মুখ তুলে বলল,ঋষভ সোম।
ঋষভ মানে?
এই আশঙ্কাই করছিল। আমতা আমতা করে বলল,নাম হচ্ছে মানুষকে আলাদা করে চেনার জন্য নামের মানে বড় কথা নয়। রঙ ময়লা এমন মেয়ের নাম গৌরী হতে পারে।
সেতো হয়। আমার চোখ কান নাক আছে আমার নাম আঁখি। ঋষভের নিশ্চয়ই কোনো মানে আছে?
শিবের বাহনকে বলা হয় ঋষভ। ঋষী আর চাপাচাপি করে না।
আখির বুঝতে সময় লাগে কয়েক মুহূর্ত তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল। ঋষির কান লাল হয়। হাসি থামিয়ে আখি বলল,রাগ করলে?
কেউ কিছুতে মজা পেলে আমারও মজা লাগে।
আর দুঃখ পেলে?
আমারও কষ্ট হয়।
তুমি খুব সুন্দর কথা বলো। কতজনকে পড়াও?
শবরী আর এখন তুমি।
আখি উঠে ঋষভের পাশে বসে উকি দিয়ে বলল,দেখি কত লিখছো?
বেশি না এর অর্ধেকই তোমার জানা। আবার মঙ্গলবার আসব। যথেষ্ট সময়।
সোফায় হেলান দিয়ে দেখতে থাকে ঋষীর লেখা। সুন্দর হ্যাণ্ড রাইটিং। আখির উরুযুগল বেশ ভারী। দুই উরু পরস্পর চেপে আছে কোনো ফাক নেই। পারফিউমের গন্ধে একটা  মাদকতা। লেখা হয়ে গেছে ঋষি উঠে দাঁড়ায়।
প্লিজ একটু বোসো। আখি বললেন।
আখি এক প্লেট মিষ্টি এনে ঋষির হাতে দিল। তারপর চামচ এগিয়ে দিয়ে বলল,এই নেও চামচ।
চামচ লাগবে না হাত দিয়ে খাই।
যেমন তোমার সুবিধে।
আখি এবার পাশে নয় সামনে বসল। একসময় বলল,বিডির পছন্দ সাহেবী কায়দা।আমাকে জিন্স পরতে বলেছিল রাজী হইনি। জিন্স পরলে আমাকে মানাবে? আখি উঠে কোমর বেকিয়ে দাড়ালো।
অনেকেই পরছে আজকাল। বিডি কে?
রিঙ্কির ড্যাড। আছা তোমাকে যদি রিঙ্কিকে পড়াতে বলি?
সময় হবে না। সঙ্কুচিতভাবে বলল ঋষি।
কেন তুমি তো মোটে দুটো টিউশনি করো?
পাড়ালে হবে নিজে পড়তে হবেনা?
পাশে বসে জিজ্ঞেস করল,ওঃ। আচ্ছা তুমি কি পড়ো?
তার কোনো ঠিক নেই হাতের কাছে যা পাই। ঋষি বিষম খায়। আখি একটা গেলাস মুখের কাছে ধরতে কয়েক ঢোক জল খেল।
সরি আমি আর কথা বলব না আমার জন্য তোমার–। আখি আদুরে গলায় বলল।
ঋষী লক্ষ্য করে মেয়েরা যে বয়স যে স্তরেরই হোক তাদের মধ্যে সুপ্তভাবে থাকে মাতৃসত্ত্বা।
আজ আসি? তুমি ওগুলো মুখস্থ করে রাখবে।
এই বয়সে মনে রাখা? নাকি সুরে বলল আঁখি।
রিডিং  ডিসকাশন এ্যাণ্ড প্রাকটিস মানে পড়বে আলোচনা করবে এবং প্রয়োগ দেখবে মনে গেথে গেছে। মনে করো এই ঘর চারপাশে কি আছে খাট টেবিল দরজা জানলা কিম্বা শরীর মাথা চোখ মুখ নাক পেট–একটা একটা ধরবে আর শেষ করবে। মনে করতে হবে না যা বলতে চাও আপনি জিভের ডগায় এসে যাবে।
দরজা বন্ধ করে সোফায় গা এলিয়ে দিল আখি। ভালই কাটল দুপুর বেলাটা। ঋষির সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে আবার পড়াও হল। ঋষভ মানে ষাড়–ওভাবে হাসা উচিত হয়নি। ষাড়ের এত সুন্দর নাম আছে জানতো না। ওর সময় নেই নাহলে আরও দুদিন বাড়িয়ে নিত। মনে হয়েছিল একবার বেশি টাকার কথা বলবে। কিন্তু সাহস হয়নি যদি বিরক্ত হয়।