কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব

ড.অনলদেব সোম শেষ রোগীটি দেখা শেষ করলেন তখন ঘড়িতে প্রায় দশটা। চেম্বারের দরজা বন্ধ হতে মিসেস রাও ফ্রিজ হতে বোতল এবং জল এনে রাখলেন টেবিলে। প্রখ্যাত হার্ট স্পেশালিষ্ট ড.সোমের নিত্যকার অভ্যাস।এই সময় তিনি চেম্বারে একাই থাকেন।কিছুক্ষন পর বেরিয়ে গাড়িতে ওঠেন একা একাই কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলে বিরক্ত হন।
প্রথমদানে পুত্র সন্তান হওয়ায় ড.সোম আর দ্বিতীয় সন্তানের জন্য তেমন গরজ করে নি।স্ত্রী মনোরমা এই ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে কোনো বিরোধে যান নি এবং নিষ্ফল মিলনের সন্তোষ্টুকুতেই তৃপ্ত ছিলেন।
আমি অনঙ্গদেব সোম জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখতে অভ্যস্থ গাড়ী থেকে ঈষৎ টলতে টলতে নামছেন ড.সোম।আমার মম দরজা খুলতে স্ত্রীর কাধে ভর করে ড.সোম নিজের ঘরে ঢুকলে মম দরজা বন্ধ করে স্বামীর পোষাক বদলে দিতেন। সে সময় বাপির কাছে আমার যাওয়া ছিল নিষেধ।সকাল বেলা মম বলতো,পল্টু তোকে বাপি ডাকছে।আমি বাপির ঘরে গেলে তিনি আমার লেখাপড়া নিয়ে খোজ খবর নিতেন।তখন ড.সোম একেবারে অন্যরকম মানুষ।অবাক হয়ে ভাবতাম মানুষ কেন নেশা করে?কোনো কোনো উপন্যাসে পড়েছি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে মনের জ্বালা জুড়াতে প্রেমিক নেশা করে।মমকে নিয়ে বাপি খুশি নয় এমন কখনো মনে হয় নি। তাহলে বাপির মনে কিসের জ্বালা?মমকেও দেখেছি যতক্ষণ বাপি বাড়ী থাকে সারাক্ষণ দেওয়ালে টিকটিকির মত স্বামীর সঙ্গে চিপকে থাকে।একদিন কি প্রয়োজনে ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে চমকে উঠলাম,সোফায় বাপির কোলে বসে আছে মম।দ্রুত বেরিয়ে আসতে গিয়ে শুনতে পেলাম মমের গলা,পল্টু কিছু বলবি?ভিতরে আয়।
ভিতরে ঢুকতে বাপি বললেন,বলো কি বলছিলে?
মম ঘরের এককোনে দাঁড়িয়ে বেশবাস ঠিক করছে।সেদিকে আড়চোখে দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল।ব্যাপারটা অনুমান করে বাপি বললেন,মনু ওখানে কি করছো, এখানে এসো।
বাপি মমকে ঐনামে ডাকে।আর আমাকে তুই না বলে বলেন তুমি।মম জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে বাপির পাশে এসে বসে জিজ্ঞেস করলো, তুই কি পিকনিকের কথা বলতে এসেছিস?
মাধ্যমিক পরীক্ষা হয়ে গেছে।পাড়ার বন্ধুরা ঠিক করেছে সবাই মিলে পিকনিক করতে যাবে।আমাকেও বলছিল যেতে।কারো কারো বাড়ির লোকজনও যাবার কথা।বাপিকে ছেড়ে মমের যাওয়ার প্রশ্নই নেই।আমি বললাম,একশো টাকা করে দিতে হবে।
--কোথায় যাচ্ছো?বাপি জিজ্ঞেস করলেন।
--বারাসাত না কোথায় বরুণদের বাগানবাড়ি আছে।অনেকের মা দাদা বৌদিরাও যাচ্ছে।
--তুমি একা?হে-হে-হে।বাপিকে হাসতে দেখে ভাল লাগল। মমকে বললেন,মনু আমার পার্সটা দাও।
মম উঠে টেবিলে রাখা পার্সটা এনে দিতে বাপি গুনে গুনে পাঁচশো টাকা আমার হাতে দিয়ে বললেন,রাখো কখন কি দরকারে লাগে।
--অত টাকা দিচ্ছ কেন? মম আপত্তি জানালো।
--তুমি বুঝবে না।মনু আজ যাকে তুমি দেখছো দশ বছর আগে দেখলে তার কাছে ঘেষতে না।আজ যে হাতে রোগীরা ফিজ দিতে দরাজ সে হাতে ভিক্ষে দিতেও ছিল বিরক্তি। অনেক দয়া করুণা কষ্টে আজ এখানে পৌছেছি,আমার ছেলেকে প্রাণ থাকতে সে অবস্থায় পড়তে দেবো না।
--আবার সেই কথা? আচ্ছা তুমি কি অতীতকে ভুলতে পারো না।
--চেষ্টা তো করি ভুলতে পারছি কই?
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকা সমীচীন মনে করলাম না। এই সময় তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অবাঞ্ছনীয়। আমি বুঝতে পারি এখন ঘরে বাপি মমকে জড়িয়ে ধরে মুখের লালা চোখের জলে আদর করছেন।
মনে মনে ভাবি ড.সোমের নেশা করার কারণ কি অতীতকে ভোলার প্রয়াস? নীচে এসে দেখল দেবুমামা বসে। খবর পেয়ে মনোরমা আস্বস্তি বোধ করে।এমনি তো দাদা আসেনা,চেম্বার ছাড়া অনু রোগী দেখা পছন্দ করে না।নীচে নেমে মুখে হাসি টেনে মনোরমা বলল,দাদা তুমি? বোউদি কেমন আছে?
--সেই কথাই তো বলতে এলাম। দেবব্রত গলা খাকারি দিয়ে বলল।
মনোরমা এই আশঙ্কাই করছিল।দেশে কি আর ডাক্তার নেই? চিনে চিনে এখানেই আসতে হবে?
দেবব্রত বোনের মনের অবস্থা কিছুটা  অনুমান করতে পেরে বলল,আমি এখানে তোর বৌদিকে দেখাতে আসিনি,চেম্বারেই দেখাবো।চেম্বারে ফোন করেছিলাম রাও না কি মেয়েছেলেটা বলল,পরের মাসের আগে হবে না। আমাকে তাড়াতাড়ি একটা এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট দেবার ব্যবস্থা করে দে।
মনোরমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হেসে বলল,তোমার চেম্বারে ফোন করার দরকার কি? আমাকে ফোন করতে পারতে। ঠিক আছে আমি ফোন করে তোমাকে জানাবো।
--আচ্ছা আজ আসি আমাকে আবার অফিস যেতে হবে।
দাদাকে বিদায় করে মনোরমা দ্রুত উপরে উঠে গেল।একবার পল্টু তারপর দাদা অনু ভীষণ বিরক্ত হয়। খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যাবেন তারপর রাতের আগে আর দেখা হবে না।যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন মনুকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে ভালবাসেন। মনোরমারও  খারাপ লাগে না। মনোরমা এসে কোলে বসতেই ড.সোম বাহাতে জড়িয়ে ধরে ডান হাতে হাতের পাঞ্জায় মাই বের করে নিষ্ঠুরের মত চেপে ধরে বলেন,বাড়ীতেও কি একটু শান্তি পাবোনা?
--চেম্বারে না খেয়ে বাড়ীতে এসে খেলেও তো পারো।মনোরমা বলে।
--ছেলে বড় হয়েছে বাড়ীতে ওসব ঢোকাতে চাই না।
ছেলে বড় হয়েছে শুনে মনোরমার একটা কথা মনে হল।স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে, একটা কথা বলবো?রাগ করবে না?
--ডাক্তারি ব্যাপারে কোনো কথা নয়।
মনোরমা মুচকি হাসে,ভেবেছে হয়তো দাদা ব্যাপারে কিছু বলবে। লুঙ্গির ভিতর হাত ঢুকিয়ে ড.সোমের ধোন চেপে জিজ্ঞেস করে,একটা জিনিস আমাকে দেবে?
--জিজ্ঞেস করার দরকার কি?টেবিলের উপর পার্স রয়েছে আর আমাদের জয়েণ্ট এ্যাকাউণ্ট,তোমার যা ইচ্ছে কিনে নেবে।
মনোরমা ধোনে চাপ দিয়ে বলল,কেনা গেলে তোমাকে বলতাম নাকি?
--বুঝলাম না,মানে?
--পল্টু বড় হয়েছে,আমাকে একটা মেয়ে দেবে?
--হা-হা-হা। ড.সোম হেসে উঠলেন।
--আহা! হাসির কি হল?তুমি কি চাও না আমাদের একটা মেয়ে হোক।
--শোনো মনু আমার চাওয়া না-চাওয়ায় কিছু যায় আসেনা।
--আমাদের বাচ্চা হবার বয়স পেরিয়ে গেছে? এমাসেও মাসিক হয়েছে।
ড.সোমকে উদাসীন মনে হয়।একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন,মনু সত্যি তুমি ছেলে মানুষ। ইচ্ছে করলেই একটা মেয়ে ঢুকিয়ে দিতে পারি না। বড় জোর আগে থেকে বলতে পারি ভিতরে কি ঢুকলো ছেলে না মেয়ে?
মনোরমা এতক্ষণে বুঝতে পারে অনুর হাসির কারণ। স্বামীর বুকে মাথা চেপে কত কি ভাবেন।ড.সোম মনুর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন,কটাদিন যাক ঢুকিয়ে দেখি কি বের হয়?এখন ওঠো,স্নান করতে যাই। তুমি দেখো মিতার রান্না শেষ হল কিনা?
মিতা রেল লাইনের ধারে বস্তিতে থাকে।ওর স্বামী রাজমিস্ত্রীর কাজ করে। দু-বেলা রান্না করে দিয়ে যায়।অনু বলেছিল সব সময়ের জন্য একজন লোক রাখতে, বাড়ীতে সব সময় একজন বাইরের লোক থেকে প্রাইভেসি নষ্ট করবে মনোরমার পছন্দ নয়। নিজেই রান্না করতে পারতো কিন্তু তা হলে অনু একা একা কি করবে ভেবে বাধ্য হয়ে রান্নার লোক রেখেছে।
ড.সোম প্রস্তুত হতে হতে বললেন,জানো মনু তোমাকে একটা কথা বলি।ছাত্র জীবনে একটা কবিতার কথা আজও মনে আছে "সব নদী পায় না তো দিশা।" চলতে চলতে কত নদী শেষ পর্যন্ত মোহনায় পৌছাতে পারে না।মাঝ পথে অকালে শুকিয়ে যায় কিম্বা দিক হারিয়ে মিশে যায় অন্য কোনো নদীতে।
মনোরমা অবাক হয়ে শোনে ডাক্তারের মুখে এসব কি শুনছে?মনোরমার জানতে ইচ্ছে হয় ডাক্তার কি তাকে নিয়ে খুশি নয়?
--হ্যাগো সত্যি করে একটা কথা বলবে?
ড.সোম বউয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেন মনু কি জানতে চাইছে? এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ রেখে চুমু খেয়ে বললেন, তুমি আমার সোনা বউ। শরীর মনের কোনো চাহিদাই তুমি অপুর্ণ রাখোনি।তোমার মনে কোনো আক্ষেপ নেইতো?
মনোরমা হাটু গেড়ে বসে লুঙ্গি তুলে স্বামীর ল্যাওড়াটা মুখে পুরে নিল,ডাক্তার সোম দুহাতে মনুর মাথা ধরে কোমর নাড়িয়ে মুখ মেহন করতে করতে বললেন,মনু কি করছো?
--চুপ করে বোসো,দেখেছো কেমন তেতে আছে?  ঝরিয়ে না দিলে সারাদিন অস্বস্তি বয়ে বেড়াতে হবে।
--তুমি জিভ আর তালু দিয়ে চেপে রাখো।ড.সোম বললেন।
ডাক্তার সোম বউয়ের গাল চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার অসুবিধে হচ্ছে নাতো?
--কথা না বলে তুমি করো,মুখে নিয়ে কথা বলা যায়?ছেলে বাপের মতই পেয়েছে।
কিছুখণ পর মাথাটা তলপেটে চেপে ধরে ইহি-ইহি-ইইইইইইইই করে ফিচ্রিত- ফিচ্রিত করে বউয়ের মুখে বীর্যপাত করলেন।কত কত করে গিলে মনোরমা লুঙ্গিতে মুখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে লাজুক মুখে বলল,আমাকে দেখে বুঝতে পারো না কোনো আক্ষেপ আছে কি না?
মনোরমা ফোন করলে ওপার থেকে মিসেস রাওয়ের গলা পাওয়া গেল।আমি মিসেস সোম বলছি...একটা নাম লিখুন বাসন্তী সেনগুপ্ত..,স্যারের কথা ভাবতে হবে না,আমি বলছি...ফোন করে জানাবেন কবে যেতে হবে....এমাসেই ডেট চাই...সে আমি দেখবো..রাখছি?
বিরক্তি নিয়ে ফোন রেখে দিলেন মনোরমা।এই দক্ষিনী মেয়েটা অত্যন্ত পাকা।নানা যুক্তি দেখাবে তোর অত কথায় কাজ কি বাপু? অবশ্য ওকে দোষ দেওয়া যায় না।
এই মেয়েটি অনুর অত্যন্ত বিশ্বস্ত।বিশ্বাসী একজন সব সময়ের লোক পাওয়া সহজ নয়।

কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব

  [২]



তিনটে টাটাসুমো আসার কথা একটাও আসেনি। পল্টু ঘুম থেকে উঠে সাজগোজ করে তৈরী।মমকে বলে বেরিয়ে পড়ল।বাপি তখনও ঘুম থেকে ওঠেননি।রাস্তায় বেরিয়ে কাউকে দেখতে পেলনা।উপরদিকে তাকিয়ে দেখল দোতলার বারান্দায় দুলাল বাবু বসে আছেন।গলা তুলে জিজ্ঞেস করে, কাকু সঞ্জু নেই?
সঞ্জয় বেরিয়ে এসে উপর থেকে বলল,ও পল্টু?আয় উপরে চলে আয়।
দিলীপ কিরণ হীরুর মধ্যে সঞ্জয় তার প্রিয় বন্ধু,দুজনে এক স্কুলে একই ক্লাসে পড়ে।দুলাল বাবু নিজেকে ডিসি ঘোষ বলে পরিচিত হতে ভালবাসেন।দুই মেয়ে আর এক ছেলে বড় মেয়ে ইরাদির বিয়ে হয়ে গেছে। নীরা আর সঞ্জুর যাবার কথা। মাসীমাও যেতেন কিন্তু ননদকে ফেলে তার যাবার উপায় নেই। ননদ রাঙা পিসি।সঞ্জুর তিন পিসি--দোলন ঝুলন আর গুঞ্জন। দুই পিসির বিয়ে হয়ে গেছে, ছোটো পিসি গুঞ্জনের লাইফটা খুব স্যাড। অথচ তিন পিসির মধ্যে রাঙা পিসি সব চেয়ে সুন্দরী।ছোটো বেলা পোলিও হয়ে পা-দুটো সরু কাঠির মত। পাছা থেকে উপরটা ভারী।ফর্সা পাকা পেয়ারার মত রঙ।কালো কুচকুচে এক মাথা ঝাকড়া চুল।সারাক্ষণ চেয়ারে বসে থাকে মাঝে মাঝে ওয়াকারের সাহায্যে হাটে।রাঙা পিসির মুখ দিয়ে লালা ঝরছে সর্বদা ,প্রথমে কথা বুঝতে পারতাম না। 'স' 'র' উচ্চারণ করতে পারে না 'ত' ‘ল’বেশি ব্যবহার করে। মুখ খুব খারাপ। সারাদিন বাড়ীতে থাকে বাইরে বেরোয় না বলতে গেলে তাহলে কি করে শিখলো নোংরা নোংরা কথা? একদিন রাঙাপিসি সঞ্জুকে ডেকে বলল,এ্যাই থন্দু এততূ তুলে দেতো।
সঞ্জু দুহাতে রাঙাপিসিকে ধরে দাড় করাবার চেষ্টা করে।রাঙ্গা পিসি বলল,ধুল বালা ভাল কলে ধল না।

সঞ্জু আমাকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলল,'ধুল বালা' কি বলতো?ধুর বাড়া।
আমার কান লাল হয়ে গেল। লাইন ধারের মেয়েদের মুখে খারাপ কথা মানায়। আর হিজরেদের মুখে খিস্তি লেগে আছে। একবার মিহিরদার যখন ছেলে হয়েছিল তখন একদল হিজরে এসে বলেছিল,ছেলেদের বেলা পাঁচশো দিতে হবে।মিহিরদা অফিসে ছিল বাড়ীতে অঞ্জনা বৌদি একা।অত টাকা ছিলনা তাই বলল,আরেকদিন এসো তখন দেখবো।অমনি হিজরেটা 'কি দেখবি' বলে কোমর অবধি কাপড়তুলে দেখালো।  ওদের ভিতরটা কেমন দেখতে সেদিন ভাল করে দেখতে পারিনি। রাঙা পিসি ওয়াকার ধরে দাঁড়িয়ে সঞ্জুকে বলল,হাতিল মত গিলিত জোল কোতায় যায়?হি-হি-হি।
রাঙা পিসির দাত গুলো মুক্তোর মত সাজানো।বড়দুই বোনের বিয়ে ডিসি ঘোষের বাবা দিয়ে গেলেও কিন্তু এই অথর্ব বোনকে তিনি দেখছেন এই ব্যাপারটা আমার খুব ভাল লাগে। উপরে উঠতে রাঙা পিসি বলল, কিলে পলতু কোতায় যাচ্চিত লে তোলা?
--পিসি আমরা বারাসাতে যাচ্ছি।
সঞ্জয় ভিতর থেকে বলল,লক্ষণদা বলল,বামন গাছি।
--বালাথাতে?আমাকে এততু তুলে দেতো।
আমি কাছে গিয়ে বগলের নীচে হাত দিয়ে দাড় করিয়ে ওয়াকার ধরাবার চেষ্টা করি রাঙা পিসি আমার গায়ের উপর পড়ে যাচ্ছিল,রাঙাপিসির বুকে হাত দিয়ে টাল সামলাই। রাঙা পিসি ওয়াকার ধরে দাঁড়িয়ে চোখ উপরে তুলে জিজ্ঞেস করল, কিলে খুব অথব্য হয়েছিত? রাঙা পিসির মুখে দুষ্টু হাসি।
আমি অবাক কি করলাম আবার?প্রথমটা বুঝতে পারিনি।
রাঙা পিসি বলল,মেয়েদেল বুকে খুব থুক তাই নালে?
ঝা-ঝা করে উঠল কান তাকিয়ে দেখলাম আশে পাশে কেউ শুনল কিনা?অপরাধী  মুখ করে বললাম, পিসি আমি ইচ্ছে করে হাত দিই নি বিশ্বাস করো।
--থিক আছে থিক আছে তুই হাত দিলে আমি কিছু বলবো না।ধল ধল বলে আমার হাত নিয়ে নিজের বুকের উপর রাখে।
আমি লোভ সামলাতে না পেরে বাসে হর্ণ টেপার মত পক পক করে টীপে দিলাম।

--আল না আবাল পলে।ভালো না-আ?রাঙা পিসি জিজ্ঞেস করলো।

কিছু বললাম না সম্মতিসুচক হাসলাম।বুকের মধ্যে দপ দপ করছে।
--শুনেছিস তপনদা যাবে না?বাথরুম থেকে সঞ্জয় বলল।
তপন নন্দী মেরিন ইঞ্জিনীয়ার,বছর খানেকের উপর বিয়ে করেছে। মৌপিয়া বৌদি কলকাতার মেয়ে খুব মডার্ণ মাঝে মাঝে জিন্স পরে বেরোয়। বব কাট চুল পার্লারে গিয়ে সাজে। আমাদের অঞ্চলে বেমানান,কারও সঙ্গে তেমন আলাপ নেই। তপনদা যাবে না শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। তপনদা গেলে ক্যামেরা টেপ রেকর্ডার ইত্যাদি নিয়ে যেত। নানা ইলেক্ট্রনিক সামগ্রী বাড়িতে ঠাষা।জাহাজে করে দেশ-বিদেশ ঘোরে আর কত রকম জিনিস নিয়ে আসে।মৌপিয়া বৌদির খুব দেমাক। রাঙা পিসির কাছ থেকে সরে গিয়ে বাথরুমের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি,কেন যাবে না কেন?
নিজের বুকের ধুকধুক শব্দ শুনতে পাচ্ছি।কি নরম তুলতুলে রাঙা পিসির মাই।হাতের উপর লালা পড়েছে,বেসিনে হাত ধুয়ে নিলাম।
পিছন থেকে নীরা এসে বলল,অফিস থেকে জরুরী ডাক এসেছে,এই হল জাহাজের চাকরি। এ্যাই দাদা বেরো আমি বাথরুম যাবো।একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে কি বল পল্টুদা?
--কেন ভাল কেন?
--তপনদা গেলে ঐ ফাটুশটাও যেতো।নীরা বলল।
মৌপিয়া বৌদির কথা বলছে।কারো সাতে পাঁচে নাক গলায় না নিজে নিজের মত থাকে, বৌদির উপর কেন যে এত রাগ ওদের বুঝি না।রাস্তা ঘাটে আমার সঙ্গে দেখা হলে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করে,কিরে ভাল?
বাইরে লক্ষণদার গলা পাওয়া যাচ্ছে।লক্ষণদাই সব ব্যবস্থা করছেন,হেভি ক্ষমতা। একটা ফোন করলেই থানা থেকে পুলিশ এসে যাবে।পার্টির লোক, শুনেছি মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঠাবসা আছে।
সঞ্জয় বেরোতে নীরা ঢুকে গেল।সঞ্জয় ঘরে ঢুকে রেডী হতে লাগল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে পল্টুর হাত ধরে নীরা বলল,পল্টুদা তুমি চলতো ওর এখনো রেডী হতে সময় লাগবে,মেয়েদের অধম।
এক দমক সুন্দর গন্ধ নাকে লাগে,মেয়েরা গন্ধ মাখতে ভালবাসে।নীচে নেমে দেখল রমেনবাবু ঘুরঘুর করছেন।ওর স্ত্রী হাঁপানি রুগী কোথাও যান না। ওর ছেলে হীরু গল্প করছে দিলীপের সঙ্গে।দিলীপ কথা বলতে বলতে আড়চোখে লায়লিকে দেখছে। দিলীপের সঙ্গে ইয়ে আছে আমরা বন্ধু-বান্ধবরা জানি।নীরা বলল,পল্টুদা দেখো লায়লিটা কেমন সেজেছে।
লায়লির বাবা নেই,ওর মা মণিকাআণ্টি এসেছেন।রমেনবাবু দাঁড়িয়ে মণিকা আণ্টির গা ঘেষে। লক্ষণদা তাগাদা দিলেন উঠে পড়ো,গাড়ী ছেড়ে দেবে।
সঞ্জয়কে দেখছি না,কোথায় গেল।আরে ঐতো লক্ষণদার সঙ্গে প্রথম গাড়ীতে উঠল। খুব রাগ হল লক্ষণদাকে তেল মারা হচ্ছে? সবাই পয়সা দিয়ে যাচ্ছি লক্ষণদার টাকায় যাচ্ছিনা। সঞ্জয়ের ব্যবহার খুব খারাপ লাগলো। নীরা হাত ধরে টেনে শেষের গাড়িতে তুললো।এ গাড়ীতে মেয়েরা বেশি।গাড়ী ছেড়ে দিল।জগা উকিলের বউ সুমিত্রা আণ্টি দুই মেয়ে রমিতা শমিতাকে পাশে নিয়ে বসেছেন। চুপচাপ সবাই বসে আছি এমন সময় সুমিত্রা আণ্টি বলল,তপন আসলে ভাল হতো। টেপ রেকরডার নিয়ে আসতো বেশ গান শুনতে শুনতে যেতাম।
পল্টুরও সেকথা মনে হয়েছিল।শীলা আন্টি বলল,নীরা একটা গান ধর না।
শীলা আণ্টি এখানে কিন্তু দিলীপ কোথায় গেল? মণিকা আণ্টির সঙ্গে লায়লিও নেই। তাহলে প্লান করে দুজনে এক গাড়িতে উঠেছে?
--নীরা গাও না,সবাই বলছে।পল্টু অনুরোধ করলো।
--তুমিও গাইবে?নীরা বলল।
--হ্যা -হ্যা আমরা সবাই গাইবো।শীলা আণ্টি তাল দিল।
নীরা গলা খাকারি দিয়ে শুরু করে,
আম-রা নূতন যৌবনের দূত
আম-রা চঞ্চল,আম-রা অদ্ভুত
আম-রা বেড়া ভাঙ্গি-ই-ই
আমরা অশোক বনের রাঙা নেশায় রাঙি..
পল্টুর উরুতে চাপড় দিয়ে তাল দিতে দিতে গাইছে নীরা।পল্টু তুড়ি মেরে তাল দিচ্ছে।নীরা গান শেখে না কিন্তু ওর গলা বেশ।নীরা নেশায় রাঙিতে এসে বলল,যাঃ মনে করতে পারছি না...।
পল্টু ধরিয়ে দেয়,ঝঞ্ঝার বন্ধন ছিন্ন করে দিই--"
--থাক আর মনে করতে হবে না,অন্য গান গাও বেশ জমাটি।সুমিত্রা আণ্টি বলল।
--হ্যা জমছে না,এ গানে রসকস নেই। নীরার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে পল্টু।
নীরা খিল খিল করে হেসে উঠল।
--কি বললি রে পল্টূ?সুমিত্রা আণ্টি জিজ্ঞেস করে।
--বললাম একটা হিন্দি গান গাইতে।
--সবাইকে বোকা ভাবিস? বুঝি না কিছু? তোরা কি করছিস কিছুই দেখছি না ভেবেছিস?
নীরা বিব্রত হয়ে বলল,আণ্টি আমি কি করলাম? আপনি আমাকে কেন বলছেন?
--আহা চুপ করো না মা।সুমিত্রা আণ্টিকে বলল রমিতা।
শীলা আণ্টি ফোড়ন দিল,আমাদের কি আর যৌবন আছে,দিদি বলছে আমাদের গান গাইতে।একটা কীর্তন ধর।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সুমিত্রা আণ্টি মেয়েকে ধমক দিল,হ্যা-হ্যা করে হাসিস নাতো,গা জ্বলে যায়।
চুপি চুপি পল্টু জিজ্ঞেস করে,নীরা কীর্তন গাইবে?
--চুপ করো,সব সময় ইয়ার্কি ভাল লাগে না।নীরা ধমক দিল।পিকনিকের মেজাজটাই খারাপ করে দিল।
একটা বাজারের কাছে গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল।লক্ষণদা এসে বলল,সবাই নেমে একটু রিলাক্স করে নেও।চা খেয়ে আবার যাত্রা শুরু হবে।
আমরা নেমে পড়লাম গাড়ী থেকে।নীরা বলল,জগা উকিলের বউটা আনকালচার্ড।
আমি হাসলাম।নীরা ধমকে উঠল,হাসছো যে কি বলল শোনো নি?
--হিন্দি গান শুনতে চাইছিল।
--তোমার মাথা।আমাদের নিয়ে কি বলল শোনো নি?
পল্টুদা লেখাপড়ায় ভাল কিন্তু খুব সরল।এযুগে এত সরল হলে চলে না। সুমিত্রা-আণ্টির "তোরা কি করছিস" কথাটার মানে বোঝাতে নীরার সঙ্কোচ হয়।
--বাদ দাও,চলো চা খাই।

কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব

কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব

 [৪]


খালের জলে মৃদু স্রোত হয়তো কোনো নদীর সঙ্গে যোগ আছে।তির তির বয়ে চলেছে আপন খেয়ালে।অবিশ্রাম গতি কোথায় গিয়ে থমকে থামবে কে বলতে পারে।নির্নিমেষ তাকিয়ে ভাবতে থাকে পল্টু।নীরাকে দেখছি না। বরুণ কি কোথাও নিয়ে গেল?সকাল থেকে আমার সঙ্গে সেটকে ছিল বরূণকে পেয়ে আমাকে পাত্তা দিচ্ছে না। যার যা পছন্দ এই নিয়ে মাথা ব্যথা নেই আমার। রমিতা শমিতা গাছের নীচে কি করছে? আমাকে দেখে বলল,পল্টুদা এদিকে একবার আসবে?

কাছে গিয়ে দেখলাম জংলি কুল গাছ। রমিতা বলল,দ্যাখো সররস্বতীপুজো কবে চলে গেছে এখনো গাছে কুল।ঢিল মারছি পড়ছে না।দেখো তো পাড়তে পারো কিনা?

কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব

[৫]


বাইরে এসে দেখলাম প্রায় সবাই এসে গেছে।লক্ষণদা শতরঞ্চি বিছিয়ে কলাপাতা সাজিয়ে দিচ্ছে,দিলীপ মাটির গেলাস বসিয়ে দিতে সঞ্জয় গেলাসে জল ভর্তি করছে। দিলীপের হাত কাঁপছে মনে হল।একটু দূরে দাঁড়িয়ে সালোয়ার কামিজ পরা সেই মহিলা, চোখে সান গ্লাস থাকায় বোঝা যাচ্ছে না কোন দিকে তাকিয়ে। মহিলাকে দেখিয়ে মণিকা আণ্টি ফিস ফিস করে মেয়েকে বলল,ওর পাশে বসবি না।
ভদ্র মহিলা আমাদের সঙ্গে এসেছেন এখন বুঝতে পারছি।তিনটে গাড়ীর কোনো একটায় ছিলেন হয়তো।লক্ষণদা তাগাদা দিলেন,কই সব বসে পড়ূন।সঞ্জু দিলীপ তোরাও বসে পড়।ভদ্র মহিলাকে উদ্দেশ্য করে লক্ষণদা বলল,মিস অঞ্জু আপনিও বসুন।
ভদ্র মহিলা হেসে বললেন,আমি সবার শেষে বসবো।
ভদ্রমহিলার কথা বেশ মার্জিত,পাড়ায় নতুন এসেছেন। মণিকা আণ্টি কেন মেয়েকে ওকথা বললেন বুঝলাম না। মেয়ে সারাদিন দিলীপের সঙ্গে চরে বেড়াচ্ছে তাতে দোষ নেই? আমি ডাকিনি সঞ্জয় নিজে থেকেই এসে আমার পাশে বসলো। জল দিয়ে পাতা ধুতে ধুতে সঞ্জু জিজ্ঞেস করে, কিরে আমার উপর খচে গেছিস?
শালা পোদ মারিয়ে এসে এখন খাতির করা হচ্ছে বললাম, কেন খচবো কেন? হ্যারে সঞ্জু ঐ মহিলা কে চিনিস?
সঞ্জু বলল,নতুন এসেছে প্রান্তিকে ফ্লাট কিনেছে।কোন কলেজে পড়ায় শুনেছি। আমাদের মত বাংলা বলে।
--কেন বাঙ্গালি নয়?
সঞ্জু নীচু গলায় বলল,না মুসলিম।
অনেকেই এই ভুল করে।আমি বললাম,হিন্দু নয় বাঙ্গালি মুসলিম।
--ঐ হল। সঞ্জু খাওয়ায় মন দেয়।
এবার বুঝতে পারলাম মণিকা আণ্টি কেন মেয়েকে ওর সাথে বসতে নিষেধ করেছেন।  মনে হল ভদ্র মহিলা এ ব্যাপারে সচেতন তাই বললেন,পরে বসবো। খুব খারাপ লাগছে সবাই খেতে বসেছে আর উনি দাঁড়িয়ে দেখছেন।এত যদি ছোয়াছুয়ি তাহলে ওকে কেন আনা হল?
লক্ষণদা বলল,ম্যাডাম আপনি আমার সঙ্গে বসবেন।
অধ্যাপিকা হেসে ঘাড় কাত করলেন।লক্ষণদার এই একটা ভাল দিক।কোনো বাছ বিচার নেই।গাঁড় গুদে সমান রুচি।সুমিত্রা আণ্টি দুই মেয়েকে পাশে নিয়ে এমন গিলছে যেন চাঁদার টাকা উশুল করে নেবে।বরুণ একদিকে নীরা আর এক পাশে বর্ণালিকে নিয়ে বসেছে।কাঞ্চনমালা পাতায় করে ভাত নিয়ে ঘরে বসেছে।রান্না করেছে মুলত পুর্ণিমা বৌদি।ভালই হয়েছে। পুর্ণিমাবৌদির কথাটা মনে পড়ল,কানা খোড়া লুলো ল্যাংড়া সব চিতায় আগুণ জ্বলে। তার মানে রাঙা পিসিরও সেক্স আছে।আহা বেচারিক ভগবান কেন এমন করল?
য়োখাওয়া দাওয়ার পাট মিটতে লখণদা বলল,একঘণ্টা রেষ্ট,ছটার সময় গাড়ী ছাড়বে। কেউ বেশিদুর যাবে না।খাওয়া দাওয়ার পর কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে নেই।ঘড়িতে পৌনে পাঁচটা। একটা গাছের নীচে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম।কখন বাড়ী পৌছাবো আমার চিন্তা।চোখ লেগে গিয়ে থাকবে সম্ভবত লক্ষণদার হাক ডাকে উঠে বসলাম। সবাই সাজগোজ করে তৈরী,কেউ কেউ গাড়ীতে গিয়ে বসেছে। লক্ষণদা বলল,এ্যাই পল্টু দেখতো মিস অঞ্জু ওদিকে কোথায় গেল?
রাগ হল আমাকে কেন তোমার সঞ্জুকে গিয়ে বলো না।মণিকা আণ্টি বলল,এ্যাই ফল্টু দ্যাখ তো লাইলি আবার ওই দিকে গেছে কিনা?
বিরক্ত হয়ে বাগানের পথ ধরে এগোতে লাগলাম।কিছুটা এগোতে দেখলাম,চোখে সান গ্লাস হাতে এক গুচ্ছ ডাল পাতা নিয়ে মিস অঞ্জু ধীর পায়ে আসছেন।গায়ে সবুজ রঙের জামা আর লাল পায়জামা,ভদ্র মহিলা বেশ লম্বা।কাছে আসতে বললাম,লক্ষণদা ডাকছে,গাড়ী ছাড়ার সময় হয়ে গেছে।
ভদ্রমহিলা সান গ্লাস খুলে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলেন,তুমি ড.সোমের ছেলে?
হাসিটা বেশ সুন্দর বললাম,হ্যা আমার বাপি ড.অনল দেব সোম।
--ওদিকে কোথায় যাচ্ছো,তুমি যাবে না?
--লায়লি কোথায় গেল দেখি।
--কোন গাড়ীতে এসেছো তুমি?
--ছাই রঙের 2735 নম্বর। একদম পিছনে ছিল।
--ঐ জঙ্গলে কারা মনে হল কথা বলছে।বেশি দেরী কোরনা।
ভদ্র মহিলা চোখে সান গ্লাস লাগিয়ে চলে গেলেন।বেশি দেরী কোরনা কথাটায় মমতার ছোয়া অনুভব করলাম। জঙ্গলের কাছে গিয়ে ভাল করে দেখতে মনে হচ্ছে কারা শুয়ে আছে। এগোতে গিয়ে কানে এল,ইস তোমার মুখে গন্ধ।
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে পড়লাম, লাইলি চিত হয়ে শুয়ে আর দিলীপ উপুড় হয়ে ওর মুখে চুমু খাচ্ছে।দিলীপ হাত দিয়ে লাইলির প্যাণ্টের দড়ী খুলে দিল। লাইলি উঠে বসে দিলীপের হাত চেপে ধরে বলে,ন না দিলু এখন না।
--কি হয়েছে আমরা তো বিয়ে করবো।শুধু একবার লাল শুধু একবার--।
--ন না পরে এখন না কি বিচছিরি গন্ধ কেন ঐসব খাও?
--প্লিজ একবার ভিতরে ফেলবো না লাল একবার--।
--তুমি বাল ছাড়ো লাগছে...ছিড়ে যাবে বাল ছাড়ো--।
--খুব ঠাটিয়ে গেছে..লাল একবার প্লিজ আমি আর পারছি না--।
লায়লি ধাক্কা দিয়ে দিলীপকে ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে প্যাণ্টের দড়ি বাঁধতে বাধতে বেরিয়ে গেল।দিলীপ উঠে দাড়িয়ে বাড়া খেচতে লাগলো।
আমি বেরিয়ে লায়লিকে বললাম,কোথায় গেছিলে আণ্টি তোমায় খুজতে পাঠালো।
--বাথরুম করতে গেছিলাম। হন হন করে হাটতে শুরু করে লায়লি।
বাথরুম করতে? শালা দেখিনি ভেবেছো? একটু হলেই বাথরুম তোমার ঢুকিয়ে দিত। কিছটা হাটার পর পিছন ফিরে দেখলাম দিলীপ আসছে পা টলছে।তার মানে ওরা বাজার থেকে কেনা বোতল শেষ করেছে। কখন খেলো বুঝতেই পারিনি। কিরণকে দেখছিলাম প্রণতি বৌদির কাছে ঘেষছিল না। আমি আগের মত পিছনের গাড়ীতে উঠলাম। নীরা আসেনি,শুনলাম ও বরুণদের প্রাইভেট কারে আসবে। গাড়ী ছাড়ার আগেই মিস অঞ্জু ছুটে এসে গাড়ীতে উঠলেন।মনে হল মণিকা আণ্টির পছন্দ হয় নি।আমাকে একটু পাশ দিতে বলে বললেন,ঠিক আছে তুমি জানলার ধারে বোসো।
আমি জানলার ধারে বসলে মিস অঞ্জুকে আমার আর শীলা আণ্টির মাঝে বসতে হতো।পাছে উনি বিরক্ত হন তাই বললাম,না আপনি জানলার ধারে বসুন।
মিস অঞ্জু ধন্যবাদ বলে হাতের পাতাগুলো আমার হাতে দিয়ে সান গ্লাস খুলে ব্যাগে রাখলেন।সুর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে কমে এসেছে আলো।লক্ষণদা উকি মেরে দেখে বলল,ও ম্যাডাম আপনি এখানে? ঠিক আছে বলে চলে গেলেন।
গাড়ী ছেড়ে দিল।শীলা আণ্টি জিজ্ঞেস করলেন,আপনি কোন ফ্লাটে এসেছেন?
--প্রান্তিক-র তিন তলায়।মুখ ঘুরিয়ে বললেন মিস অঞ্জু।
দুজনের মধ্যে কথা হচ্ছে দেখে ভাল লাগলো।মিস অঞ্জু আমার হাত থেকে পাতাগুলো নেবার জন্য হাত বাড়ালেন।আমি বললাম,ঠিক আছে আমি ধরছি।
মিষ্টি করে হাসলেন মিস অঞ্জু।মনে হল চোখে কাজল বা ঐ জাতীয় কিছু লাগিয়েছেন।
--আপনি কলেজে পড়ান?মণিকা আণ্টি জিজ্ঞেস করলেন।
মিস অঞ্জু ঘাড় ঘুরিয়ে মৃদু হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। গায়ে পড়ে এই আলাপ মনে হল মিস অঞ্জু পছন্দ করছেন না।
--আমার ছেলে দিলীপ এইবার পাস করে কলেজে ভর্তি হবে। আপনি কি পড়ান?
--আমাকে কিছু বললেন?
বিব্রত শীলা আণ্টি ঠোট প্রসারিত করে হাসলেন।মিস অঞ্জু বললেন,মেয়দের কলেজে বটানি পড়াই।
মিস অঞ্জুর গায়ে হাল্কা একটা গন্ধ বেশ লাগছে। ভদ্র মহিলা গম্ভীর প্রকৃতি জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন।হ্যা-হ্যা করা ছ্যাবলা মেয়েদের আমার ভাল লাগে না।শিক্ষার একটা আলাদা গুণ আছে। উনি প্রান্তিক-এ এসেছেন। নতুন হয়েছে ফ্লাটটা, আমি কোনো কথা বলছি না যদি উনি বিরক্ত হন। এক সময় উনিই আমাকে বললেন, কি হল তুমি চুপচাপ বসে আছো?
--না এমনি।আপনি এখানে চলে এলেন?
মিস অঞ্জু মাথা নীচু করে মৃদু স্বরে বললেন,ঐ দালাল লোকটা হোমো।আসবার সময় সারাক্ষণ একটা ছেলের পেনিস নিয়ে ঘাটছিল।
মিস অঞ্জু আমাকে কি বললেন শীলা আণ্টি শুনতে না পেয়ে বিরক্ত হয়।আমার কান লাল,তার মানে লক্ষণদাকে দালাল বলছেন।
--লক্ষণদা পার্টি করে।
--উনিই আমাকে ফ্লাটটা ঠিক করে দিয়েছেন।আই হ্যাভ পেইড ফর দ্যাট।
--আপনি একা থাকেন?
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না,বাইরে তাকিয়ে কি ভাবছেন তারপর আমার দিকে না তাকিয়ে বললেন, একসময় দোকা ছিলাম তালাক দিয়ে এখন একাই বলতে পারো। খিল খিল করে হাসলেন।
অন্যদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম কারো সঙ্গে কথা বলছেন না শুধু আমার সঙ্গে কথা বলছেন মনে হল তাদের পছন্দ নয়।মিস অঞ্জুর সেসবে তোয়াক্কা নেই। সঞ্জু এক গাড়িতে মিস অঞ্জুর সঙ্গে এসেছিল।ছিঃ-ছিঃ কি ভাবলেন ভদ্র মহিলা।হৈ-হৈ শুনে তাকিয়ে দেখি কাঞ্চনমালাদের গাড়ী আমাদের গাড়ীকে অতিক্রম করে যাচ্ছে।ঐ গাড়ীতে নীরাকে দেখলাম এক পলক,জানলার ধারে বসেছে।

গাড়ী যখন পাড়ায় ঢুকলো অন্ধকার নেমেছে।যাবার সময় মনে হচ্ছিল কত দূর ফেরার সময় কত তাড়াতাড়ি পৌছে গেলাম।মিস অঞ্জু নামার সময় বললেন, একদিন এসো প্রান্তিকে,গল্প করা যাবে।
সঞ্জয় এসে বলল,চলিরে পল্টু।কাল আসিস জমিয়ে গল্প করা যাবে। কিরণ নর্দমার ধারে বসে হড়-হড় করে বমী করতে লাগলো।কি বিশ্রী গন্ধ বমীতে।সহ্য করতে পারিস না খাস কেন? লক্ষণদার চোখ বুজে আসছে সবাইকে বলল,গু-ড নায়ট। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।অধ্যাপিকা গাড়ী থেকে নেমে আমাকে বললেন,শুভ রাত্রি। আবার দেখা হবে।

আমি হাসলাম,শুভ রাত্রি।
লক্ষণদা ওই অবস্থায় প্রত্যেকটি গাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছেন।দীর্ঘ পদক্ষেপে অধ্যাপিকা এগিয়ে চলেছেন চলার তালে তালে ভারী নিতম্বজোড়া কেঁপে কেঁপে উঠছে আমি তাকিয়ে দেখতে থাকি।

কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব

[৬]

ভদ্রমহিলার বিয়ে হয়েছিল আবার ডিভোর্স হয়ে গেছে।অথচ দেখলে মনে হয়না খুব বেশি বয়স হয়েছে।অবশ্য মুসলিমদের মধ্যে বালবিবাহের চল আছে।বাড়ির দিকে পা বাড়াই। 
দরজায় কলিং বেল টিপতে মমের গলা শুনতে পেলাম,মিতা নীচে নেমে দরজাটা খুলে দাও পল্টু এসেছে। মিতা মাসী এখনো আছে।শরীর খুব ক্লান্ত।মমের সঙ্গে দেখা হতে বললাম,রাতে কিছ খাবো না।

মম আমার কপালে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলো,কিরে শরীর খারাপ?
--না না অনেক বেলায় খেয়েছি।
--খাওয়া দাওয়া কেমন হল?
--মোটামুটি।জানো মম একজনের সঙ্গে আলাপ হল।নতুন এসেছেন--মুসলিম।
--ছেলে না মেয়ে?
--ভদ্র মহিলা অধ্যাপিকা।বটানি পড়ান।
--বটানি?মমের গলায় হতাশার সুর।
--কেন বটানি খারাপ কি?জিজ্ঞেস করলাম।
--তোকে বাইওলজি নিয়ে পড়তে হবে।
মজা লাগলো, মমের এক চিন্তা ছেলেকে ডাক্তার করে ছাড়বেন।অথচ ডাক্তারবাবুর এই সব নিয়ে কোনো মাথা ব্যথা নেই।পড়াশুনা কেমন চলছে? কোনো অসুবিধে হচ্ছে কি না?--ব্যস ঐ পর্যন্ত।এই সপ্তাহে রেজাল্ট বেরোবার কথা শুনেছি। পাস করে যাবো কিন্তু রেজাল্ট কেমন হয় সেটাই চিন্তা।আজকের পিকনিকে কি মজা হয়েছিল মমকে বলতে ইচ্ছে হল।
--জানো মম মণিকা আণ্টি মেয়েকে বলছিল যেন সে ঐ অঞ্জু আণ্টির সঙ্গে খেতে না বসে।
--সে আবার কে?
--ঐ যে বললাম না অধ্যাপিকা।
--তুই তো বললি মুসলিম।অবশ্য ওদের নাম খুব বড় হয়,আজকাল হিন্দুদের মত নামও রাখে ওরা। অনু যখন রোগী দেখে কি রোগ সমস্যাটা কি সেটাই দেখে-- রোগ হিন্দু মুসলিম কাউকে রেয়াত করে না। আমাদের দেশে একটা মাজার ছিল কত হিন্দু সেখানে সিন্নি চড়াতে যেত--তুই যা বিশ্রাম কর গিয়ে। খাবিনা যখন দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়।

বাসন্তী সেনপ্তপ্ত ঢুকতে মিসেস রাও তার ওজন নিয়ে টেবিলে শুইয়ে জামা খুলে দিলেন।মৃদু আলো ঝুলছে মাথার উপরে।মিসেস রাও প্রেশার মাপলেন।বাসন্তী দেবী লজ্জায় চোখ বুজে রইলেন।ননদ জামাই তার গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করবেন ভেবে অস্বস্তি বোধ করেন।মিসেস রাও ধমক দিলেন,ছটফট কছেন কেন? চুপ করে শুয়ে থাকুন।
পাশের ঘর থেকে ড.সোম ঢুকে স্টেথো লাগিয়ে গভীর মনযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন। মিসেস রাওয়ের হাত থেকে কাগজ নিয়ে প্রেশার ইত্যাদি দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কি সমস্যা?
--মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে,ঘাম হয়।
--মিসেস সোমের সুপারিশে এসেছেন স্যার।মিসেস রাও বললেন।
চোখ তুলে রাওয়ের দিকে এক মুহুর্ত দেখে বললেন,আমি কি জানতে চেয়েছি?
--স্যরি স্যার।
ড.সোম নিজের চেম্বারে ফিরে যেতে মিসেস রাও বললেন,বাইরে গিয়ে বসুন।আমি ডাকবো।
স্ত্রী বেরিয়ে আসতে দেবব্রত বাবু জিজ্ঞেস করলেন,কি বলল?
--বাইরে বসতে বলল।
--ডাক্তার কি বলল? পেস মেকার বসাতে হবে?
বাসন্তী দেবীর এসব কথা ভাল লাগছে না,ননদ জামাই এমন ভাব করলো যেন চেনেই না। একটা ঘর থেকে ডাক আসতে দুজনে ঢুকে দেখল একটা বাচ্চা ডাক্তার, জিজ্ঞেস করলো,বাসন্তী সেনগুপ্ত?
--হ্যা ডাক্তার বাবু।
--বসুন।এই ওষূধ গুলো খাবেন আর এই টেষ্ট করিয়ে আজ থেকে সাতদিন পরে রিপোর্ট নিয়ে আসবেন। কোনো এ্যাপয়ণ্টমেণ্টের দরকার হবে না। ফেল করলে আবার এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট নিতে হবে।
--ডাক্তার বাবু পেস মেকার বসাতে হবে না?দেবব্রত বাবু উদ্গ্রীব হয়ে জানতে চান।
ডাক্তার প্রেসক্রিপশন উল্টে পাল্টে দেখে বললেন,কই সে সব তো কিছু লেখা নেই। মিসেস আগরাল আসুন।
বিরস মুখে দেবব্রতবাবু স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। মনোকে সব বলতে হবে,দেখা যাক ও কি বলে।
রোগী দেখা শেষ হলে মিসেস রাও বোতল জল নিয়ে টেবিলের উপর রাখতে ড.সোম বললেন,এ গুলো গাড়ীতে তুলে দিন।
মিসেস রাও ভাবলেন,ঠিক শুনেছেন তো? জিজ্ঞেস করলেন,স্যার আমি গাড়ীতে তুলে দিচ্ছি?
--হ্যা,জলের বোতলটা রেখে যান।
মিসেস রাও চলে যেতে ড.সোম বোতল নিয়ে ঢক ঢক করে জল পান করে ধীরে ধীরে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। মনু একটা মেয়ে চায়,মনে হতে ড.সোমের মুখে হাসি খেলে গেল।ক্লান্তিতে শরীর এলিয়ে দিলেন।বাড়ীর নীচে গাড়ী দাড়াতে মনোরমা নীচে নেমে স্বামীকে ধরতে গেলে ড.সোম হেসে বললেন,ঠিক আছে আয় এ্যাম ওকে।
চেঞ্জ করে ডায়েনিং টেবিলে বসে ড.সোম জিজ্ঞেস করলেন,পল্টুর খাওয়া হয়ে গেছে?
--ও খাবে না।পিকনিকে অনেক বেলায় খেয়েছে।
--ওঃ, আজ তো আবার পিকনিক ছিল।ড.সোম ভাতে মন দিলেন।
--তুমি তাহলে আমার কথা শুনলে?ভাত নাড়তে নাড়তে লাজুক গলায় বলেন মনোরমা।
চোখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন ড.সোম,তোমার কোন কথাটা শুনি নি বলো? মনু তুমি প্লেট নিয়ে আমার পাশে এসে বসো।
মনোরমা পাশে এসে বসলে ড.সোম বা-হাতে বউকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করেন, বললে না তো তোমার কোন কথা শুনি নি?
--ছাড়ো,আমি খাবো না?অভিমানী সুরে বললেন মনোরমা।
ভাত মেখে ড.সোম বউয়ের মুখের কাছে তুলে বললেন,নেও খাও।
মনোরমা হা করে ভাত মুখে নিয়ে স্বামীর বুকে মুখ গুজে কেদে ফেলেন।ড.সোম বিব্রত বোধ করেন। বউয়ের মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কি হল,তুমি কাঁদছো কেন?
কেন কাঁদছে মনোরমা নিজেই কি জানে,চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করলেন,আচ্ছা আজ কি বৌদি গেছিল?
--যাবার কথা ছিল নাকি?
--তুমি কি রকম ডাক্তার? রোগী কে তা দেখবে না?পুরুষ না মহিলা----।
ড.সোম বললেন,দাড়াও দাড়াও মিসেস রাও বলছিল...আচ্ছা তুমি কাউকে পাঠিয়েছিলে?
--হ্যা বৌদিকে পাঠিয়েছিলাম।দাদা বলছিল ড.সেন দেখে পেস মেকার বসাবার পরামর্শ দিয়েছে,দাদার হাতে এখনই অত টাকা নেই।
--ড.সেন দেখেছিলেন?কিন্তু আমার তো সে রকম মনে হল না।
--তা হলে দাদাকে বলে দিই--।
--না না আগে রিপোর্টটা দেখি তারপর বলবো।মনু এখন ভাত খাও।
মনোরমা বিছানায় নতুন চাদরের উপর একটা পুরানো চাদর বিছালেন। ড.সোম খাটের পাশে একটা টেবিলে বোতল গেলাস নিয়ে বসে দেখছেন মনুকে।স্বামীর দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলেন,কিছু দিতে হবে?
ড.সোম ইশারায় কাছে ডাকলেন মনোরমা কাছে গিয়ে আদো আদো গলায় বললেন,ন না আমি খাবো না।
বউয়ের গলা জড়িয়ে গেলাসটা মুখের কাছে ধরতে এক চুমুক দিলেন মনোরমা। তারপর খাটে উঠে চিত হয়ে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।ড.সোম এক চুমুকে গেলাস শেষ করে মনুর নাইটি কোমরের উপরে তুলে দিয়ে বাড়াটা উরু সন্ধির দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হাত দিয়ে বা-দিকে বুক চেপে ধরে গুদের উপর এলিয়ে পড়লেন।মনোরমা চকিতে উঠে বসে দেখলেন,দর দর করে ঘামছে অনু। মনোরমা কেদে বললেন, অনু-উ-উ কি হল?তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?
ইশারায় ড.সোম তার ব্যাগ আনতে বলছেন। মনোরমা দ্রুত ব্যাগ টা এনে দিতে ব্যাগ খুলে একটা ওষুধ বের করে জল আনতে বলেন। টেবিলে রাখা জাগ থেকে গেলাসে জল এনে অনুর মুখে ঢেলে দিলেন। হায় ভগবান তার কি সর্বনাশ হল। ওষূধ খেয়ে ড.সোম কিছুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থাকলেন।মনোরমা স্বামীর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বললেন,ওগো কথা বলছো না কেন?
এক সময় চোখ মেলে ড.সোম মৃদু হাসলেন।
--তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? মনোরমা জিজ্ঞেস করেন।
--মনু খুব ভয় পেয়ে গেছিলে?
--তুমি  ঐসব ছাইপাশ আর খাবে না।
মনোরমার মাথা বুকে চেপে ধরে ড.সোম বললেন,তুমি যখন বলছো আর খাবো না। মনে হচ্ছে কল দিয়েছে।
--কি সব আজেবাজে কথা বলছো? কাল তোমাকে নারসিং হোমে যেতে হবে না, আমি ফোন করে বলে দেবো।
--মুনু আমাকে জোর করে ধরে রাখো কেউ যেন তোমার কাছ থেকে আমাকে না নিয়ে যায়।
মনোরমা স্বামীকে প্রাণপণ জড়িয়ে ধরে বললেন,লক্ষীসোনা তুমি আর কথা বোল না।
ড.সোম ঘুমিয়ে পড়েছেন,মনোরমার চোখে ঘুম নেই।আবোল-তাবোল কত কথা মনে মনে আন্দোলিত করতে থাকেন।অনু বলছিল কোন কথা শুনিনি?মনোরমার কোনো আক্ষেপ নেই সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী ভাব হলেও অনু তার কোনো অভাব রাখেনি। তবু কিসের যেন অতৃপ্তি বুঝতে পারেন না মনোরমা। সবার থেকে একটু অন্য রকম, সারাক্ষণ জড়িয়ে থাকলেও মনটা যেন অন্যত্র বিচরণ করছে। একটু-আধটু রাগ তো করতে পারে? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটু ঝগড়া-ঝাটি মনোমালিণ্য না থাকলে ভাল লাগে?পল্টুটাও বাপের ধাত পেয়েছে।

দাদা এটা আবার শুরু করার জন্য অশেষ ধ্যানবাদ এবার কি খাদিজা বেগাম আপনার একটু সহানুভূতি পাবে না মারে দেবেন ...বড্ড প্রিয় গল্প আমার।।

পারলে ভাবে দেখুন না ... অনুরধ রহিল 

কোন কূলে যে ভীড়ল তরী/কামদেব