Section 498A - Indian penal code - Preconception of all males are bad, all they want a woman.!!!!!!!
Section 498A - Indian penal code - Preconception of all males are bad, all they want a woman, they give dirty look or bad touch But what about whose woman who dominates, abuse, mentally harass, extort money from genuinely loving innocent males
https://thekaleidoscopeofhumanlife.blogspot.com/2019/03/section-498a-preconception-of-all-males.html
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
আমাদের স্কুল অঞ্চলে বেশ প্রসিদ্ধ।দুর দূর থেকে ছেলেরা পড়তে আসে। একাদশ-দ্বাদশ শ্রেণি কো-এজুকেশন। সব শিক্ষক-শিক্ষিকার যথেষ্ট সুনাম আছে। নিজ নিজ বিষয়ে তাদের দক্ষতা সুবিদিত। ইংরেজি বিষয়ে চার জনের মধ্যে একজন শিক্ষিকা কণিকা ব্যানার্জির খুব নাম। পুরুষ শিক্ষকরা মনে করেন মহিলা বলেই তিনি ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয়। কণিকা ম্যাডাম খুব রাগী,ডিসিপ্লিনের দিকে তার নজর খুব কঠোর।তিনি বলেন জীবনে ডিসিপ্লিন ছাড়া কোন কিছুই করা যায় না।ঈর্ষান্বিত শিক্ষকরা আড়ালে তার নাম দিয়েছিলেন ডিসিপ্লিন-দি।কণিকা ম্যাম কারো গায়ে হাত দিতেন না,কোন দিন তার হাতে কেউ বেত দেখেছে বলতে পারবে না তবু ক্লাসে এলে নেমে আসে গভীর নীরবতা। মনে হয় কণিকা ম্যাম সমুদ্রের সামনে দাড়ালে স্থির হয়ে যাবে সমুদ্র। স্কুলে ছাড়া বাড়িতেও তিনি কিছু ছাত্র-ছাত্রীকে পড়াতেন। আমাদের পাড়া থেকে বেশ দূরে কণিকা ম্যামের একতলা বাড়ি।উনি একাই থাকেন সঙ্গে একটি পরিচারিকা। বয়স চল্লিশের উপর বিয়ে হয়েছে কিনা? সধবা না বিধবা? নাকি স্বামী পরিত্যক্তা? এটি সবার কাছেই রহস্য। ছাপা শাড়ি পরেন পায়ে হাইহিল জুতো হাতে ঘড়ি ছাড়া কোন অলংকার নেই। কপালের টিপ থাকলেও তা সিদুরের টিপ নয়।আমাদের সময়ে শিক্ষক বা শিক্ষিকাদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কেউ বেশি মাথা ঘামাতো না। এখনকার ছেলে মেয়েরা অনেক বেশি সচেতন বাপ মায়ের চরিত্র নিয়েও তারা নির্দ্বিধায় আলোচনা করে।এখন অবশ্য শিক্ষকদের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়।
দু-পাশে প্রথম তিনটে তিনটে ছটা বেঞ্চ নির্ধারিত ছিল মেয়েদের বসার জন্য চতুর্থ বেঞ্চ থেকে আমরা বসতাম। মাধ্যমিক পাস করে উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হয়ে আমাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল।সবাই পোষাক চুলের কায়দা হাটা চলা ব্যাপারে বেশ সচেতন হয়ে গেলাম।কারো নির্দেশ বা আদেশে নয় আপনা আপনি এমন হয়ে যায়।মরুযাত্রী গাছের একটা পাতা দেখলে যেমন চঞ্চল হয় আমাদের অবস্থাও সেইরকম। কোন মেয়ে আঁচল হাওয়া উড়ে গায়ে পড়লে বা কেউ আড়চোখে তাকালে বা না তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেও বুকের মধ্যে কেমন করতো।আর যদি কেউ নাম ধরে ডাকতো কিম্বা বলতো,এ্যাই নীলু আমার এই কাজটা করে দিবি? ব্যস আর কে আমায় পায় অন্য ছেলেরা হিংসায় জ্বলে পুড়ে মরতো অথবা টিটকারি দিতো,যারে শালা গোলামি কর গিয়ে।আমায় বললে দেখিয়ে দিতাম ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমার নাম নীলু নয় নীলাভ সেন।সবাই সুবিধের জন্য নীলু করে নিয়েছে। যে নামে এত অসুবিধে সেরকম নাম কেন রাখা বুঝি না বাপু।মেয়েরা আমাকে পছন্দ করতো, বিশ্বাস করতো। সেই রাগে সবাই আমাকে ঢেমনাসাপ বলে ব্যঙ্গ করতো,মানে আমি নির্বিষ সাপ। আমি তাতে কিছু মনে করতাম না। বরং ঢেমনা হওয়ার কারণে আমার সুবিধে হয়েছিল,প্রায় সব মেয়েই তাদের টিফিন আমাকে শেয়ার করতো।আমি যখন টিফিন খেতাম বন্ধুরা এমন ভাবে দেখতো পারলে খাবারে একটু বিষ মিশিয়ে দেয়।খাবার সময় আমি কারো দিকে চোখ তুলে তাকাতাম না। মা বলতেন,খাবার সময় অন্য মনস্ক হয়ে খাবি না তাতে শ্বাসনালীতে খাবার ঢুকে বিপদ হতে পারে। খাওয়াদাওয়ার পর যখন কলে মুখ ধুতে আসতাম বন্ধুরা বলতো,তোর কি লজ্জাঘেন্না নেই?যেই দিল হ্যাংলার মত খেতে আরম্ভ করলি?
--আমার মা বলে,দ্যাখ বাবা খাবার ব্যাপারে লজ্জা করতে নেই। মায়ের কথা তুলতে ওরা হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। ফিরে এলে মেয়েরা জিজ্ঞেস করতো,কি রে নীলু ওরা কি বলছিল?
আমি বানিয়ে বলতাম,জিজ্ঞেস করছিল আজ কি দিয়েছিল রে?
--তুই কি বললি?
--বললাম ডিম সন্দেশ কেক এইসব।
--তুই মিথ্যে কথা বললি কেন?
--বারে তাহলে কি বলবো শুকনো রুটি আলু চচ্চড়ি?তাহলে তোদের সম্মান থাকবে? বলা বাহুল্য তাদের সম্মান রাখার পুরস্কার হিসেবে সন্দেশ কেক প্রভৃতি জুটতে লাগলো।এই যাঃ ধান ভানতে শিবের গাজন সুরু করেছি।
আমার এই এক দোষ এক বলতে চাই অন্য কথা বলে ফেলি। একবার কণিকা ম্যাম ক্লাসে পায়চারী করতে করতে এসে আমার কাছে দাড়ালেন।আমিও উঠে দাড়ালাম,উনি আমার মাথা বুকে চেপে বললেন,বলতো নীলু তোর কোন সাবজেক্ট সব থেকে ভাল লাগে? ম্যামের নরম বুকে মাথা রাখতে বেশ ভাল লাগছিল, সেকথা বলা সমীচীন হবে না তা আমি জানি। বললাম,ম্যাম আমার পড়াশুনা করতেই ভাল লাগে না।তৎক্ষণাৎ আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন, তাহলে স্কুলে আসিস কেন?
--ম্যাম আপনি আমার বাপিকে তো চেনেন না,এই কথা যদি বাপিকে বলতাম আমার হাড়্গোড় আর আস্তো রাখতেন না।
কণীকা ম্যাম কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবলেন,তারপর প্লাটফর্মে উঠে টেবিলে রাখা খাতাগুলো দেখতে থাকেন।একসময় বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের ইংরেজী পড়ে মনেহয় যেন এখনো মাধ্যমিকের গণ্ডি পার হওনি।সামান্য সিঙ্গুলার প্লুরালেও এত ভুল... আমি একটা সহজ পন্থা বলবো সিঙ্গুলারকে প্লুরাল করার জন্য।তোমরা জানো এস বা ইএস যোগ করে প্লুরাল করতে হয়।কিন্তু কোথায় এস হবে আর কোথায় ইএস? আমি একটি শব্দ বলবো আর তোমরা তার পরে এস যোগ করে উচ্চারণ করবে। ঠিক আছে? একটা নতুন খেলা ভেবে সবাই তৈরী হল। কণিকা ম্যাম বললেন,ধনেশ দাড়া।
ধনেশ আমাদের ক্লাসে মাতব্বর টাইপের,সবাই ওকে ভয় পায়।পালোয়ানের মত চেহারা।ওর বাবা সরকারী অফিসে কর্মচারি।আমাদের স্কুলের ছাত্রদের ইউরিন্যাল পেরিয়ে স্টাফদের ইউরিন্যাল।ধনেশের সব ব্যাপারে ওস্তাদি, ইউরিন্যালে না গিয়ে বাইরে নর্দমায় দাঁড়িয়ে একদিন ধোন বের করে হিসি করছে।ধোন ঘুরিয়ে হিসি দিয়ে দেওয়ালের গায়ে একমনে আকিবুকি কাটছে। ওর ধোন একটু বড় প্রায় ইঞ্চি পাঁচেকের মত হবে। এমন সময় কণিকা ম্যাম এসে ওর পিছনে দাড়ালেন।জানি না ওর ধোন দেখতে পাচ্ছেন কিনা।ধনেশের খেয়াল নেই আমরা দূর থেকে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি,কি হয়?
--কি ব্যাপার ইউরিন্যাল তো ফাকা,এখানে কেন? ধোন হাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে ম্যামকে দেখে তাড়াতাড়ি ধোনকে ভিতরে ঢুকিয়ে ফেলে বলে,আর করবো না ম্যাম। অদ্ভুত ব্যাপার কণিকা ম্যাম এত কাণ্ডের পরে কিছু না বলে স্টাফ ইউরিন্যালের দিকে চলে গেলেন।আজ সেই রাগ মেটাবেন নাতো? ধনেশ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে।কণিকা ম্যাম জিজ্ঞেস করলেন,ডগ ক্যাট ?
--এমা কি সোজা ক্লাসের সবাই হাত তুলেছে।ধনেশ একেবারে চুপ।
--বৈশাখী বলতো?
--ডগস ক্যাটস।
--ধনেশ এদিকে আয়।ধনেশ প্লাটফরমের কাছে যেতে বললেন,তুই কি আমার কথা বুঝতে পারিস নি?
ধনেশ চমকে দিয়ে বলল,ম্যাম আপনি আমাকে পড়ালে আমিও পারবো।
--যাও জায়গায় যাও।এবার বলো ইন্দিরা। কাউ গোট? ইন্দিরা দাঁড়িয়ে বলে,কাউস গোটস।
--ভেরি গুড।মানস বলো,বেঞ্চ?
--বেন--।
--পারছো না।উচ্চারণ করতে অসুবিধে হচ্ছে?
--হ্যা ম্যা খুব কঠিন লাগছে।
--শোনো বেঞ্চ অ্যাস গ্লাস ইত্যাদি শব্দগুলোর পরে এস যোগ করে উচ্চারণ করা যায় না।যে শব্দের পরে এস যোগ করে উচ্চারণ করতে অসুবিধে হবে সে ক্ষেত্রে ইএস যোগ করবে। অর্থাৎ বেঞ্চেস অ্যাসেস--কি বুঝতে পেরেছ। ধনেশ দাঁড়িয়ে বলে,আমি পারবো ম্যাম।
--বলো ওয়াচ?
--ওয়াচেস।ধনেশ বলে।
--ভেরি গুড।তুমি এসো আমার বাড়িতে। ধনেশের ঠাই হয়ে গেল।আমাকেও বাড়ি থেকে বলেছিল কণিকাম্যামের কোচিংযে ভর্তি হবার জন্য।আমি বলেছি স্কুলে পড়বো আবার কোচিং? দরকার নেই বাবা,তাহলে খেলবো কখন?কোচিংযে অনেক মেয়েও পড়ে এই একটা ব্যাপারের জন্য মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত ভর্তি হয়ে যাই।আপনারা ভাবছেন আমার বুঝি আলুর দোষ আছে? মাকালির দিব্যি আমি এতদিন মেয়েদের সঙ্গে মিশছি আজ পর্যন্ত কাউকে কিস করা দূরে থাক বুকেও হাত দিইনি।
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
[২]
রাত বারোটা,সবাই শুয়ে পড়েছে।টেবিল ল্যাম্পের স্বল্প আলোয় আমি একা ডায়েরী নিয়ে বসেছি।আজ স্কুলে কণিকা ম্যাম তার নরম বুকে আমার মুখ চেপে ধরেছিলেন। সেই স্পর্শ এখনো লেগে আছে। মেয়েদের গায়ে এক অন্য রকম গন্ধ থাকে।সেই গন্ধ পেয়েছিলাম কণিকা ম্যামের গায়ে। বন্ধুরা আমাকে পাত্তা দেয় না, বলে বোকাচোদা বহুত হারামী এমন নিরীহভাব করে থাকে যেন ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না। আমি তাতে কিছু মনে করিনা। কেবল বোকাচোদা কথাটায় আপত্তি। অবশ্য প্রতিবাদ করিনি 'বিচারের বানী যেখানে নীরবে নিভৃতে কাঁদে সেখানে প্রতিবাদ করে কি লাভ? প্রতিবাদ করলে কে জানে যদি দু-ঘা বসিয়ে দেয়? ধনেশকে বিশ্বাস নেই ও সব পারে।আমি গান্ধিজীর মত অহিংসায় বিশ্বাসী। শোরগোল উত্তেজনায় আমার বুক কাপে।ধনেশ এখন কণিকা দিদিমণির কোচিংযের ছাত্র। শালা বহুত সেয়ানা কিভাবে এন্ট্রি নিল সেদিন।
মা তাগাদা দিল,'বাবা এখন শুয়ে পড়।আবার কাল পড়িস।' বোধ হয় বাথরুম করতে উঠেছিল।ভাগ্যিস ভিতরে আসেনি তাহলে বুঝতে পারতো ছেলে কি পড়া পড়ছে।হি-হি-হি। লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। সত্যি কত কি শেখার আছে।ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলেছেন যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি,শুচিস্মিতাদের বাড়ির পাশ দিয়ে।শুচিস্মিতা মানে যার হাসি পবিত্র। আমাদের সঙ্গে পড়ে।হঠাৎ ওদের বাথরুমের জানলা দিয়ে একটা ন্যাকড়ার পোটলা এসে আমার গায়ে পড়ল।একি অসভ্যতা দেখে ফেলতে পারে না? ন্যাকড়ার দিকে নজর পড়তে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। রক্তমাখা ন্যাকড়া!মনের মধ্যে শুরু হল সন্দেহের উকিঝুকি।মাছের রক্ত নয়তো? কিম্বা হয়তো মুরগী জবাই করেছে?আমি বা-হাতে ন্যাকড়াটা তুলে নিয়ে সুস্মিতাকে ডাকি।
সুস্মিতা বেরিয়ে এসে বলে,কিরে নীল তুই? এদিক-ওদিক দেখে চুপিচুপি ন্যাকড়াটা তুলে দেখিয়ে বললাম,এটা কিরে?
চোখ বড় বড় করে বলল,এ্যাই অসভ্য--ফ্যাল ওটা ফ্যাল।
আমি তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে বললাম,ভয় নেই আমি কাউকে বলব না।এই রক্ত,কি ব্যাপার বলতো? সুস্মিতার কান লাল হয়ে গেল।রেগে বলল,কি বলবি? ছিঃ নীল তুই এত অসভ্য আমি জানতাম না।
মেয়েরা ভর্তসনা করলে খুব বেদনা বোধ করি। করুণভাবে বলি,দ্যাখ সুচি আমি ইচ্ছে করলে পাড়ার লোক ডেকে দেখাতে পারতাম।পুলিশকে বলতে পারতাম। আমি বলেছি? তোর বন্ধু বলে চুপিচুপি তোকে দেখাতে এলাম।ধর আমার গায়ে না পড়ে যদি অন্যকারো গায়ে পড়তো?বুঝতে পারছিস কি হতো?
সুস্মিতা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।মনে হচ্ছে ভুল বুঝতে পেরেছে। মৃদুস্বরে বলে,নীল তুই একটা বোকা।
মনে মনে ভাবি,জানি আমি তো বোকা। মেয়ে বলে শুধু বোকা বলল নাহলে বলতো বোকাচোদা।
--তুই আমার কাছেও চেপে যাচ্ছিস?
--কি চেপে যাচ্ছি?
--ঠিক আছে বলতে হবে না।আমাকে এতই যদি অবিশ্বাস তোকে জোর করবো না।
অভিমান করে চলে আসছি পিছন থেকে ডাকলো,নীল শোন।
আমি ঘুরে দাড়ালাম,সুসি এক সিড়ি নেমে এসে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, শোনার খুব ইচ্ছে?আমার মাসিক হয়েছে,আজ স্কুলে যাবোনা--হয়ছে?
--থাক বলতে হবে না।বলবি নাতো বলবি না, আমি শুনতে চাই না।
--শোন নীল শোন--।
আমি চলে এলাম, জিজ্ঞেস করলাম এককথা তো নানা বাহানা।বলতে ইচ্ছে না হয় বলবি না,তানা মাসিক-ফাসিক বলে কথা ঘোরানোর দরকার কি?আমি এতই বোকাচোদা?স্কুলে গিয়ে দেখলাম সুস্মিতা সত্যিই স্কুলে আসেনি।সকালের ব্যাপারটা খচখচ করছে মনে।ধনেশ বা খগেনকে বললে ওরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পারে।মন্দিরাকে চুপিচুপি আদ্যোপান্ত সকালের বিষয়টা বললাম। মন্দিরার মুখ লাল,কিছু বলল না।একবার চোখ তুলে আমাকে দেখে চলে গেল।বুঝলাম ঘটনার গুরুত্ব ও বুঝেছে।আমি আবার মন্দিরাকে বললাম,তুই কাউকে বলিস না।শেষে থানা পুলিশের ব্যাপারে জড়িয়ে যাবে।
মন্দিরা হেসে ফেলল বলল,ঠিক আছে বলব না।
ধনেশ খুব খুশি সবাইকে বলে,কণিকা ম্যাম হেব্বি পড়ায় মাইরি।দেখবি এবার ইংলিশে কি করি।
একদিন কোচিং গিয়ে ধনেশের মনোবল খুব বেড়ে গেছে।ওর কথা শুনে পাঞ্চালি মুখ টিপে হাসছে। পাঞ্চালিকে ছেলেরাও খুব ভয় পায়।ক্যারাটে জানে ব্লাকবেল্ট না কি যেন?ছেলেদের মত লম্বা গড়ণ চেহারাও ছেলেদের মত।আমাকে খুব ভালবাসে সেজন্য কেউ আমার সঙ্গে লাগতে ভয় পায়।ধনেশ একবার বলেছিল এ্যাই বোকাচোদা চিরকাল মাগীর আঁচলের তলায় লুকিয়ে থাকবি? কথাটা শুনে পাঞ্চালি জিজ্ঞেস করে,কি বললি রে ধনা?
--আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি না।আমাদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কথা।
--ছেড়ে দাও পাঞ্চালি-দি।আমি থামিয়ে দিলাম।
বয়স একটু বেশি বলে মেয়েরা সবাই ওকে দিদি বলে। স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফিরছি,পাঞ্চালিদি আমাকে ডাকলো,নীলু শোন।
--কিছু বলছো?
সবার থেকে আলাদা করে আমাকে জিজ্ঞেস করে,তুই মন্দিরাকে কি বলেছিস রে?
বুঝলাম মন্দিরা কথা রাখেনি।মেয়েদের পেটে কথা থাকে না।অগত্যা সকালের ঘটনা সব খুলে বললাম।পাঞ্চালিদি আমার কাধ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। আমি বললাম,জানো কথা ঘোরাবার জন্য শেষে মাসিক-ফাসিক কি সব বলে আমাকে কাটিয়ে দিল সুচি।ভেবেছে আমি একটা বোকা যা বোঝাবে তাই বুঝবো?
পাঞ্চালি বলে,নীলু তুই সত্যিই বোকা।
আমার অভিমান হল,শেষে পাঞ্চালিদিও এই কথা বলল?
--শোন নীলু তুই এখনো ছেলে মানুষ।মেয়েদের ব্যাপার তুই কিছু জানিস না।
--ঠিক আছে আমি বোকা,আমি কিছু জানি না।তোমরা সব জানো।
--রাগ করছিস কেন?আমি তোকে খুব ভালবাসিরে।
--হ্যা তাই তুমি আমাকে বোকা বললে।খুব দুঃখ হল পাঞ্চালিদির কথায়।
--শোন কাউকে বলিস না।মেয়েদের বয়স হলে ওখান দিয়ে প্রতি মাসে রক্ত পড়ে।তাকে বলে মাসিক।
আমি পাঞ্চালিদির কথা অবিশ্বাস করতে পারিনা।অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি,কোথা দিয়ে রক্ত পড়ে?
--পেচ্ছাপের জায়গা দিয়ে।
--ডাক্তার দেখালে সারে না?
--দূর বোকা,এটা কোন রোগ নয়।একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার,কদিন পর আবার বন্ধ হয়ে যায়। তোকে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।পরে সব জানতে পারবি।আমিই তোকে সব শিখিয়ে দেবো।
কত কি জানার আছে পৃথিবীতে মনে মনে ভাবি। পাঞ্চালিদি বলে,নীলু তুই গল্প লিখছিস না?
--লিখতে তো ইচ্ছে করে।রোজ ডায়েরীতে সব লিখে রাখি,একদিন দেখবে আমার গল্প ছাপা হবে।
--সেদিন কোথায় চলে যাবো কে জানে।কেমন উদাস সুর পাঞ্চালিদির গলায়।
--আমার সঙ্গেও দেখা করবে না?
--কি করে করবো,মেয়েদের জীবন এইরকম। একটু থেমে হেসে বলে,তুই আমাকে তোর সঙ্গে রাখবি?
--আমি তো তোমার সঙ্গেই আছি।জানো পাঞ্চালিদি তুমি আমাকে ভালবাসো বলে সবাই আমাকে হিংসা করে।
--নীলু তুই আমাদের কোচিংযে ভর্তি হ,কণিকা ম্যামকে বলে আমি ব্যবস্থা করে দেবো।
--না গো পাঞ্চালিদি আমার পড়তে ভাল লাগে না।
--না পড়লে কি করে রোজগার করবি খাবি কি, বউকে কি খাওয়াবি?
--আমি বিয়েই করবো না।
পাঞ্চালি ভাবে বুদ্ধুটাকে কি করে বোঝাবে বিয়ে না করলে ঐসব কার সঙ্গে করবে? কে ওকে করতে দেবে এমনি এমনি?
বাবা আমাকে নিয়ে কি বলে ভেবে হাসি পেল। পাঞ্চালিদি জিজ্ঞেস করে,বোকার মত হাসছিস কেন?
--জানো পাঞ্চালিদি বাবা একদিন মাকে বলছিল যেদিন থাকবো না ঐ ছেলেকে নিয়ে তোমায় ভিক্ষে করতে হবে।
--মাসীমা কি বলল?
--মা বলছিল কপালে লেখা ছিল তাই তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে।ভিক্ষে লেখা থাকলে ভিক্ষে করবো।
--মাসীমা ঠিকই বলেছে।উদাস গলায় বলল পাঞ্চালিদি।
--আচ্ছা পাঞ্চালিদি কার সঙ্গে বিয়ে হবে তাও কপালে লেখা থাকে?
--তুই কপাল নিয়ে বসে থাক।পাগল একটা--যা বাড়ী যা।পাঞ্চালিদি নিজের বাড়ির দিকে পা বাড়ালো।
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
(৩)
সবাই আমাকে বোকা বলে,সেদিন পাঞ্চালিদি বলল পাগল। কি আমি পাগলামী করলাম? রবীন্দ্রনাথের "রক্ত করবী" নাটকে একটা চরিত্র আছে বিশু পাগল। আমার তাকে মোটেই পাগল মনে হয়নি।কি সুন্দর সুন্দর কথা বলতো গান গাইতো।আমি অবশ্য গান গাইতে জানি না।বিশু পাগলের সেই কথাটা মনে আছে,ওরা কুকুরকে যে চাবুক দিয়ে মারে যে সুতো দিয়ে সেই চাবুক হয় সেই সুতো দিয়েই তৈরি হয় ওদের জপমালা।কোনো কিছু খারাপ নয় একই জিনিস মানুষের হাতে পড়ে তা কখনো খারাপ হয় আবার ভালও হয়।ধনেশকেও আমার খারাপ লাগেনা।
ধনেশ ব্যাটার এখন পড়াশুনায় খুব মন।স্কুল কামাই করলেও কোচিং কামাই করে না। পাঞ্চালদি খুব ভাল,সেদিন কাধে হাত রেখে যখন আমাকে বোঝাচ্ছিল ওর গায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম। ভাবছি একদিন জিজ্ঞেস করবো,এত ভাল লাগে কেন তোমাদের গায়ের গন্ধ?আমাকে বলেছে সব শেখাবে একে একে।আমার ঘুরতে ঘুরতে খেলতে খেলতে শিখতে ভাল লাগে। কাল স্কুলে এসেছিল সুচি।আমার দিকে আড়চোখে তাকালেও কথা বলেনি।ছুটির পর আমি নিজেই যেচে গেলাম কথা বলতে।মনে হয় আমার উপর রাগ করেছে।অন্য মেয়েদের থেকে একটু আলাদা হতে সুচিকে বললাম,আমার ভুল হয়ে গেছে আমি জানতাম না। সুচি কিছু মনে করিস না।
--কিসের ভুল?অবাক সুচি জিজ্ঞেস করে।
--বিশ্বাস কর আমি মাসিকের ব্যাপারটা জানতাম না।
অন্য মেয়েরা এসে পড়তে আমি সরে গেলাম।সুচি পিছন ফিরে অদ্ভুতভাবে আমাকে দেখল।বুঝতে পারলাম না ওর রাগ পড়েছে কিনা?সেদিনের ভুলের জন্য আমি খুব লজ্জিত নিজের উপর রাগ হচ্ছিল।সত্যি কথা বলতে কি সুচিদের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল।প্রতিদিন ভাল টিফিন আনে।আমার উপর রেগে থাকলে কি আর টিফিন দেবে?
পরদিন বুঝতে পারলাম আমার উপর আর রাগ নেই।আমাকে ডেকে টিফিন কৌটার ঢাকনায় তরকারি আর লুচি দিল,লুচি শেষ করতে একটা সন্দেশ দিল।জলের বোতল বের করে এগিয়ে দিল।আমি ঘাড় বেকিয়ে ঢক ঢক করে জল খেয়ে সুচির দিকে তাকাতে দেখলাম ওর ঠোটে পবিত্র হাসি।আমিও চোখে চোখ মিলিয়ে হাসলাম।বন্দনা জিজ্ঞেস করল,চিড়েভাজা এনেছি খাবি?
লুচি সন্দেশ খাবার পর আর ইচ্চে করল না।সুচি মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে।আমি বললাম, আজ আর খাবো নারে।
একদিন টিফিন খাওয়া নিয়ে এমন ধুন্দুমার কাণ্ড হবে ভাবিনি।সেদিন সুচি চাউমিন এনেছিল।কুচো চিংড়ি ভর্তি যখন আমার জন্য আলাদা করছে জিভে জল পড়ে পড়ে অবস্থা।এমন সময় পাঞ্চালিদি বলল,সুসি তুই ওকে আজ টিফিন দিবিনা,সঙ্গীতা দেবে।
--পাঞ্চালিদি তুমি বলার কে? নীল কি তোমার একার?সুচি জিজ্ঞেস করে।
--আমার একার তাতো বলিনি।নীল তোরই বা কে?
সুচি তখনো আমাকে চাউমিন দেয়নি।আমাকে দিয়ে ঝগড়া করলে আমি বসে বসে খেতে পারতাম।
--দ্যাখো পাঞ্চালিদি আজেবাজে কথা বলবে না।সুচির মুখ লাল।
--অমনি গায়ে লেগে গেল?সত্যি কথা তিতো লাগে?
সুচি ধুত্তোর বলে চাউমিন ছুড়ে ফেলে দিল।ধনেশরা "নারদ নারদ' বলে ধুয়ো দিতে লাগল।পাঞ্চালিদি সেদিকে তাকাতে ওরা চুপ করে গেল।চোখে জল চলে এল আমার। ছড়ানো ছেটানো চাউমিনের মধ্যে কুচো চিংড়ি মুখ গুজে পড়ে আছে।মাটি থেকে কুড়িয়ে খাওয়া যায় না। পাঞ্চালিদির ব্যবহার আমার ভাল লাগেনি। কিন্তু আমাকে ভালবাসে বলে কিছু বলতেও পারিনি।বাকি চাউমিন ঢাকা দিয়ে রেখে দিল সুচি আর টিফিন খেল না।আমাকে নিয়ে গোলমাল তাই অস্বস্তি বোধ করছিলাম।পাঞ্চালিদির জন্য আজ আমার চিংড়ি খাওয়া হলনা।ছুটির পর সুচিকে বললাম, পাঞ্চালিদি আজ কেন এমন করল আমার খুব খারাপ লেগেছে।
--তুই তখন তো একটা কথা বলিস নি? আচ্ছা নীল,তুই কিরে কিছুই বুঝিস না?
--বারে বুঝবো না কেন?ওদের মতলব ছিল আমাকে দিয়ে সঙ্গীতার শুকনো রুটি গেলাবে।চাউমিন খাবো সহ্য হচ্ছে না।
সুচি হতভম্ব যেন কোন অদ্ভুত বিস্ময়কর কিছু তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।জিজ্ঞেস করি,কিরে কি দেখছিস?
--চাউমিন খাবি?
--আছে? দে খাবো না কেন?
ব্যাগ থেকে অবশিষ্ট চাউমিন বের করে সবটা আমার হাতে দিল।জিজ্ঞেস করি,তুই একটুও খাবি না?
সুচি হেসে বলে,না তুই খা।আমার ভাল লাগছে না।
চাউমিন খেতে খেতে ভবছিলাম পাঞ্চালিদি ঠিকই বলে,আমি অনেক কিছু জানি না। বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে।হঠাৎ কেন যে সুচির ভাল লাগছে না,বাড়ি থেকে টিফিন আনলো অথচ এককণা দাতে কাটলো না।আমি না খেলে নষ্ট হবে তাই খেয়ে ফেললাম।
রোজ রোজ স্কুল আমার ভাল লাগেনা।রবিবার ছুটি থাকলেও সারা পাড়া লোক গিজগিজ করে।কাজের দিন পাড়াটা নির্জন হয়ে যায় বেশ লাগে।তাই মাঝে মাঝে কামাই করে সারা পাড়া চক্কর দিই,এমন কি পাড়ার বাইরে ক্যারাটে ক্লাব কালাহারির জঙ্গল পর্যন্ত চলে যেতাম।কত রকম পাখীর ডাক মনে হত নির্জনতা আমাকে ডেকে বলছে,এ্যাই নীল কোথায় যাচ্ছিস?আয় না আমাদের সঙ্গে গল্প করবি।
--তোমরা কি গল্প করবে?তোমরা কি কথা বলতে পারো?
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি জঙ্গলের মধ্যে ঘটে কত অদ্ভুত কাণ্ড।জঙ্গলে ঢুকে মানুষ পশুর মত হয়ে যায়।গা শির শির করে ওঠে, দ্রুত হাটতে শুরু করি।
এতক্ষনে ছুটি হয়ে গেছে স্কুল।ক্যারাটে ক্লাবের উলটো দিকে কোমর সমান উচু দেওয়াল পেচ্ছাপখানা। ক্লাবের পাশে জঙ্গল মনে হল ধনেশ পেচ্ছাপ করছে।ম্যামের কাছে পড়তে যাচ্ছে।দেখলেই জিজ্ঞেস করবে কেন স্কুলে যাইনি? আড়ালে সরে গেলাম।পরে দেখলাম,সামনের দিকে ঝুকে ডান হাত খুব জোরে জোরে নাড়ছে।কি করছে ধনেশ? আমি জঙ্গলে ঢুকে দেখতে লাগলাম ধনেশের কাণ্ড।সারা শরীর কাপছে কি হল ধনেশের, অসুস্থ বোধ করছে নাকি?
এগিয়ে দেখব কিনা ভাবছি,হঠাৎ 'আঃ-হা-আ-আআআআআআআ' শব্দ করতে করতে কেমন কাহিল হয়ে পড়ল।মনে হচ্ছে হাত দিয়ে দেওয়ালে কি যেন মুছছে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি দেখল,তারপর হাটতে হাটতে চলে গেল। কৌতুহল হল গিয়ে দেখলাম পেচ্ছাপখানার সারা দেওয়ালে কফের মত কি লেগে আছে।
--কিরে নীলু কি করছিস?আজ স্কুলে আসিস নি কেন?
আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম পাঞ্চালিদি।প্যাণ্ট টি শার্ট পরে এসেছে।মনে হল ক্লাবে যাচ্ছে।আমি বললাম,আজ ভাল লাগলোনা তাই যাইনি।দ্যাখো পাঞ্চালিদি দেওয়ালে কি সব?
পাঞ্চালি নীচু হয়ে দেখে আমার দিকে তাকালো।মনে হল কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করছে।আমাকে সন্দেহ করছে নাতো?
--ধনেশ একটু আগে ফেলে গেছে,বিশ্বাস করো আমি না।জিজ্ঞেস করি,পাঞ্চালিদি এসব কি গো?
পাঞ্চালি হেসে বলল,তুই সুচিকে জিজ্ঞেস করিস।
--যাঃ তুমি না।তুমি বলেছিলে আমাকে সব শেখাবে--।
--ধনেশ খেচে চলে গেছে।ওরে গাধা ধোন খেচলে ঐ রকম বের হয়।যা বাড়ি যা।
পাঞ্চালিদি চলে গেল। ব্যাপারটা আগের মত বুঝিয়ে দিয়ে গেল না।
পাঞ্চালি মনে মনে ভাবে ধনেশ বয়স অনুপাতে একটু বেশি পরিনত আর নীলুটা তুলনায় এখনো ম্যাচিয়োর হল না। সুচি কি চায় ও কবে বুঝবে কে জানে।ব্যাটা সব কিছু মন দিয়ে বোঝার চেষ্টা করে,তার খুব ন্যাওটা।নীলুর লেখালিখির দিকে ঝোঁক।
খেচা ব্যাপারটা এখনো বুঝতে পারিনি,পাঞ্চালিদি চেপে গেল কেন কে জানে?সুচিদের বাড়ি পাশ দিয়ে যেতে একতলার বারান্দায় একভদ্রলোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগলাম।ভদ্রলোক সম্ভবত সুচির অধ্যাপক কাকা হবেন।নীল চেনে না,ওর বাবাকে চেনে। কালোকোট পরে গাড়িচেপে যেতে দেখেছে। মৃন্ময় বসু,হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার।কে যেন ডাকলো,এ্যাই নীল।
পিছন ফিরে দেখলাম দোতলার বারান্দায় হাসিমুখে রেলিং থেকে ঝুকে দাঁড়িয়ে সুচিস্মিতা।
--ভিতরে এসো।
কি ভাবে ভিতরে যাবো ভাবছি, বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোক ইশারা করে দরজা দেখিয়ে দিলেন।গেট খুলে ভিতরে ঢুকতে ভদ্রলোক একটা সোফা সজ্জিত ঘর দেখিয়ে দিলেন। মৃদু হেসে ঘরে ঢূকে একটা সোফায় বসলাম।ভদ্রলোক পাখা ঘুরিয়ে দিয়ে আবার বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন।কিছুক্ষন পরেই সুচি এসে ঢুকে একটা সোফায় বসে জিজ্ঞেস করে,আজ স্কুলে আসোনি কেন?
অবাক লাগলো সুচি এভাবে কথা বলছে কেন? ভাল করে সুচিকে লক্ষ্য করে বললাম, রোজ স্কুলে যেতে আমার ভাল লাগে না।আচ্ছা আমাকে ডাকলি কেন?
--আমার তুই-তোকারি করতে বিচ্ছিরি লাগে।তুমিও আমাকে তুই-তোকারি করবে না।
--হ্যা ঠিক।তুই তোকারি আমারও ভাল লাগে না।আমি বয়স্ক মুটে মজুরদেরও আপনি বলি।আমার কথা শুনে সুচি হেসে ফেলে।
--হাসছো কেন?
--তুমি খুব সরল।সুচি বলে।
--স্কুলে আমাদের কথা শুনলে সবাই হাসবে।আমি আশঙ্কা প্রকাশ করি।--স্কুলে আমরা আগের মতই তুই করেই বলবো।
--স্কুলে এক আবার বাইরে এক।মনে থাকবে তো?অবশ্য বাইরে তো আমাদের দেখাই হয় না।
--ইচ্ছে থাকলে দেখা হবে।
--সেটা ঠিক।
সুচি হঠাৎ ডাকে,কাকুমণি।
বাইরের ভদ্রলোক ভিতরে এলেন।সুচি বলল,কাকুমণি এর নাম নীলাভ সেন,আমার সঙ্গে পড়ে। আর এই আমার কাকুমণি অধ্যাপক চিন্ময় বসু।জানো কাকুমণি নীলু গল্প লেখে।
--তাই--তুমি লেখক?আমার দেখেই সন্দেহ হয়েছিল।কোন লেখক তোমার প্রিয়?
--শরৎ চন্দ্র আমার ভাল লাগে।
--বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ভাল লাগে না?
--তাদেরও ভালো লাগে কিন্তু শরৎ চন্দ্রের নারীদের প্রতি দরদ ভালবাসা সমাজের নীচুস্তরের মানুষদের প্রতি সমানুভুতি আমাকে মুগ্ধ করে।
এমন সময় চিন্ময় বোসের পকেটে ফোন বেজে ওঠে।এক মিনিট বলে ফোন ধরেন,হ্যা বলো...আমি আধঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি....বাজে কথা বোলনা কেটি...ঠিক আছে ঠিক আছে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে যাচ্ছি। ফোন কেটে দিয়ে বললেন,শোনো নীলাভ আমরা আর একদিন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করবো।আমাকে একটু এখন বেরোতে হচ্ছে। সুচীর কাকুর ব্যবহার ভাল লাগে।শিক্ষিত লোকের ব্যবহার এরকমই হয়।
কাকু চলে যেতে ফিক করে হেসে সুচি বলে,কে ফোন করেছিল জানো?
--কাকুর কোন বন্ধু।
--কাকুর গার্ল ফ্রেণ্ড কেতকি ব্যানার্জি।
--আমার ফোন থাকলে আমার গার্লফ্রেণ্ডরাও ফোন করতো।
সুচি গাড়স্বরে জিজ্ঞেস করে,কে তোমার গার্লফ্রেণ্ড?
--কত আছে বন্দনা পাঞ্চালিদি সঙ্গিতা তুই মানে তুমি--।
--ধ্যেৎ।এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি লেখক হবে?
--আমি কি বলেছি লেখক হবো?তুমিই আমাকে লেখক বানালে,কি দরকার ছিল কাকুকে ওকথা বলার?জানি সবাই আমাকে মাথামোটা বলে,তোমরা রোগা মাথা নিয়ে থাকো।
খিল খিল করে হেসে উঠল সুচি।আমি ঠোট ফুলিয়ে বলে,আমি তো হাসির পাত্র।
--সেজন্য হাসছি না বিশ্বাস কর,রোগামাথা বললে বলেই হাসি পেয়ে গেল।মাথা রোগা হয় নাকি?
একজন লোক এসে চা দিয়ে গেল।চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,চাউমিন তুমি বানিয়েছিলে? দারুণ হয়েছিল।
--ধুর আমি কোনদিন চা করিনি।সুরঞ্জনা বসু আমার মামণি করেছে।জানো নীল আমার মামণি যা ফিসফ্রাই করেনা কি বলবো--তোমাকে একদিন খাওয়াবো।
--লুকিয়ে লুকিয়ে দিও।না হলে পাঞ্চালিদিরা গোলমাল করবে।
--কেন লুকিয়ে দেবো?আমার যাকে ভাল লাগে তাকে দেবো,তাতে কার কি?
সবার সামনে দিলে আমার ফিশ ফ্রাই খাওয়া হয়েছে।সুচী জিজ্ঞেস করল,কি ভাবছো?
--কিছু না মানে ভাবছি একই মানুষ কখনো কারো শত্রু আবার কারো মিত্র।খুব অদ্ভুত না?
সুচী মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।
চা শেষ করে বললাম,আজ উঠি সন্ধ্যে হয়ে এল।বাড়িতে মা আবার ভাবতে বসে যাবে।
সুচির মুখটা করুণ হয়ে গেল বলল,এখনি যাবে? আবার এসো।
সুচিস্মিতা গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল।রাস্তায় নেমে নিজেকে খুব হালকা মনে হয়।কারো কারো সঙ্গে কথা বললে মনটা ফুরফুরে হয়ে যায়।আবার কারো সঙ্গে কথা বললে মেজাজ খিচড়ে যায়।
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
(৪)
টেষ্টে সবাই পাস করেছে।আমার নাম ছিল প্রথম তালিকায়।পাঞ্চালিদি সুচিরও তাই কিন্তু ধনেশ দ্বিতীয় তালিকায়।কনিকাম্যামের কোচিংযে পড়েও ইংরেজিতে পাস করতে পারেনি। ধনেশের বাবা গোবর্ধন বাবু এসেছিলেন কনিকা ম্যামের সঙ্গে কথা বলতে,কেন ধনেশ ইংরেজিতে পাস করতে পারেনি?এই নিয়ে তর্কবিতর্ক হয়।কনিকা ম্যাম বললেন, কেন পারেনি ছেলেকে জিজ্ঞেস করুন।
--আপনি পড়িয়েছেন আপনি বলতে পারবেন না?
--আমি অনেককে পড়িয়েছি।পাঞ্চালি হাফ-ইয়ারলিতে কি নম্বর পেয়েছিল? সেও পাস করেছে।আমার কাছে যারা পড়তো তাদের সবাই ইংরেজিতে পাস করেছে।
--যারা পড়েনি তারাও অনেকে পাস করেছে।
--আপনার উদ্দেশ্য কি?আপনি কি তর্ক করতে এসেছেন?তাহলে শুনুন আপনার সঙ্গে তর্ক করার মত সময় এবং প্রবৃত্তি আমার নেই।
--আপনার কাছে পড়িয়ে তাহলে কি লাভ?
--পড়াবেন না।আমি কি আপনাকে জোর করেছি?
গোবর্ধন বাবুর একবার আশপাশে চোখ বুলিয়ে "আইন করে প্রাইভেট ট্যুইশন বন্ধ করে দেওয়া দরকার" বলতে বলতে গোমড়ামুখ করে হনহন করে চলে গেলেন।
ধনেশ এতক্ষন ভীড়ের মধ্যে ছিল বাবা চলে যেতেই কোথা থেকে এসে কনিকাম্যামকে বলল,ম্যাম আপনি কিছু মনে করবেন না।আমি কিন্তু আপনার কাছে পড়বো।
কনিকা ম্যাম ধনেশের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন,আমি কিছু মনে করিনি।তোমার ইচ্ছে হলে পড়বে। আমি তো তোমাকে পড়াবোনা বলিনি।এখন যাও,পড়াশুনা শুরু করে দাও।ফাইন্যালে ভাল করার চেষ্টা করো।
পরীক্ষার আর তিন মাস বাকী।স্কুলে স্পেশাল ক্লাস হয়,সবাই আসে না।সুচির সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে সবাই ক্ষ্যাপায় আমাকে। তাতে আমার কিছু যায় আসে না।সুচির কথা ভেবে খারাপ লাগে।আমার জন্য বেচারিকে নিয়ে সবাই ঠাট্টা করে।সুচিও মনে হয় গায়ে মাখে না মুচকি মুচকি হাসে।সুচিকে বলেছি,তোমাকে ওরকম বলে বিশ্বাস করো আমার খুব খারাপ লাগে।
--বলুক আমার খারাপ লাগে না।
সুচীকে বুঝতে পারি না। আমি ইদানীং লক্ষ্য করেছি সুচির সঙ্গে দেখা হলে আমার কেমন যেন হয়। এখন বেশি দেখা হবার সুযোগ কম।ছুটি আর স্কুলের মধ্যে আমার ছুটিই বেশি পছন্দ।কাজেই স্পেশাল ক্লাস নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই।আমি পাস করলেই খুশি ফার্ষ্ট-সেকেণ্ড হবার স্বপ্ন আমি দেখিনে।বরং দুপুরের অভিযান আমাকে টানে বেশি।
একদিন ক্যারাটে ক্লাবের পাস দিয়ে যাচ্ছি দেখলাম প্রদীপকাকুর বউ রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন।পাস কাটিয়ে যেতে গিয়ে ভদ্রতার খাতিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করি, কাকীমা আপনি এখানে?
কাকীমার মুখে অস্বস্তি।একটা শব্দ আমাকে আকর্ষন করলো।কোথা থেকে আসচে ছরছর শব্দ?নজরে পড়ল কাকীমার দুপায়ের মাঝে কাপড়ের ভিতর থেকে জল পড়ছে।
--এ্যাই অসভ্য কি দেখছিস?সারা দুপুর এই করে বেড়াস?
--বিশ্বাস করুন কাকীমা আপনি মুতছেন আমি বুঝতে পারিনি।
কাকীমার মোতা হয়ে গেছে আমার পাশে পাশে হাটতে লাগলেন।কাকীমার বাড়ি ছাড়িয়ে অনেকটা যাবার পর আমাদের বাড়ি।ভাবছি কতক্ষনে কাকিমার বাড়ি আসবে। কাকীমা মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করেন,এ্যাই নীলু মেয়েদের মোতা দেখতে তোর কেমন লাগে?
--ধ্যৎ।মোতার কি দেখার আছে।বলছি আমি ইচ্ছে করে দেখিনি।
আমি দৌড় লাগাতে যাবো কাকীমা হাত চেপে বললেন,এ্যাই শোন শোন জানি তুই ইচ্ছে করে দেখিস নি।একটা কথা সত্যি করে বলতো,তোর কি মোতার জায়গা দেখতে ভাল লাগে?
--জানি না যান, বলে দিলাম ছুট।কাকীমা হাসিতে ভেঙ্গে পড়েন।বুঝতে পারিনা আমাকে নিয়ে সবাই কেন মজা করে? স্কুলে সবাই খ্যাপায় কই আর কাউকে তো খ্যাপায় না। আমি ভেবে বের করার চেষ্টা করি। বিষয়টা নিয়ে সুচির সংগে আলোচনা করলে ও বলবে তুমি কিছুই বুঝতে পারোনা? বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারবো না কেন?সবাই বুঝে বসে আছে কেবল আমি কিছুই বুঝি না।
আমার ভাগ্যটাই খারাপ কাকীমা মোতার আগে কিম্বা মোতার পরে আমি ওখান দিয়ে যেতে পারতাম?ঠিক মোতার সময় যেতে হবে? আর যেতেযেতে কাকীমা এখানে জিজ্ঞেস করার কি দরকার ছিল? এই কথাটা যুক্তিপুর্ণ মনে হল।পরক্ষনে মনে হল চেনা মানুষ দেখা হল কথা না বলে চলে যাওয়া কি উচিত? বাড়ি এসে গেল বিষয়টা অমীমাংসিত রেখে বাড়িতে ঢুকে পড়লাম।
ঢুকতেই মায়ের অভ্যর্থনা,সারাদিন কোথায় টো-টো করে ঘুরিস?
--সন্ধ্যের আগেই ফিরে এলাম।আমাকে দেখলেই তোমার খিট খিট,আছা মা আমাকে একটু আদর করতে ইচ্ছে হয়না?
মা আমার দিকে বিমুড় ভাবে তাকিয়ে থাকে তারপর হেসে বলে,দ্যাখ কে এসেছে তোর কাছে।
আবার কে এল?সুচি নাকি?ওর পক্ষে সবই সম্ভব।ঘরে ঢুকে দেখলাম বন্দনা।
--আরে তুই?কখন এসেছিস?
--তা কিছুক্ষন হবে।মাসীমার সঙ্গে গল্প করছিলাম।শুনলাম তুই অনেক রাত জেগে পড়িস?
রাত জেগে কি করি সেকথা বন্দনাকে বলা যাবে না।মা কেন ওকে সেকথা বলেছে বুঝতে পারি,খুব মজা লাগে।জিজ্ঞেস করি, তুই রাত জেগে পড়িস না?
--আমুঁ তো চেষ্টা করি আঁমার না ভীষণ ঘুম পায়। মেয়েদের এই আদো আদো ন্যাকা কথা বেশ লাগে।
--তুই আমার কাছে কেন এসেছিস বললি নাতো?
বন্দনা এবার গম্ভীর হয়ে বলে,তোকে একটা রিকোয়েষ্ট করবো রাখবি?
--কি মুস্কিল রাখবো না কেন?
--আমাকে একটা সাজেশন করে দে--শুধু ইংরেজি আর ইতিহাস ,আর কিছু দিতে হবে না।
--সাজেশন?কি বলছিস তুই?
--ও বুঝেছি,সুচিকে দেওয়া যায় ,আমাকে দেওয়া যাবে না।
--তোকে এসব কে বলেছে? সুচির কাকা অধ্যাপক তুই জানিস।
--আমার জানার দরকার নেই।তুই দিবি কিনা বলে দে।
হে ভগবান! কে এইসব ওর মাথায় ঢোকালো?ওকে আশ্বস্ত করার জন্য বলি, শোন বন্দনা আমি তোকে একটা সাজেশন করে দিতে পারি--।
কথা শেষ হবার আগেই বন্দনা বলে,আমি জানি নীলু তুই আমাকে না করতে পারবি না--।
--আরে কথাটা শুনবি তো?
--শুনছি তুই বল না।
--বলছি তুই সাজেশন দেখে পড়লি তারপর যদি না মেলে?
--বুঝেছি অত ঘুরিয়ে বলার দরকার কি?দিবিনা বললেই হতো। আসিরে মিথ্যে তোর সময় নষ্ট করলাম।
কেউ কি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে আমার অপরাধ কি?বন্দনাকে খুশি করার জন্য আমি কি করতে পারতাম?মা এসে বলল,এ্যাই নীলে,তুই ওকে কি বলেছিস?মেয়েটা কাদতে কাদতে চলে গেল?শোন বাবা কাউকে দুঃখ দিতে নেই তাহলে সেই দুঃখ আবার ফিরে আসে।
এতো ভারী মুস্কিল হল।মাও দেখছি আমাকে ভুল বুঝেছে।আমার এই মুস্কিল কেউ আমাকে ঠিক বুঝতে পারে নাআ।আজ কাকীমাকে যত বোঝাই,আমি ইচ্ছে করে দেখিনি বিশ্বাসই করতে চায় না।কাকীমা গুরুজন কেন আমি কাকীমার মুতের জায়গা দেখতে যাবো?আর মুতের জায়গা দেখারই বা কি আছে?
এইসব তুচ্ছ ঘটনা বলার কারণ কিভাবে আমার দৈনন্দিন জীবন কাটে সেইটা আপনাদের বোঝানো। তবে একটা বড় ঘটনার কথা পরে বলবো।
রাস্তায় মোহিনীদিকে দেখে বীরেশ্বর বল,কিরে মণি আমাকে চিন্তেই পারছিস না?বলে না কাজের বেলা কাজি কাজ ফুরোলে পাঁজি।
--তুমি কি কাজ করে দিলে?মোহিনী সমানে জবাব দিল।
--খুব বোল ফুটেছে?তোর কাজ কে ঠিক করে দিল?
--দিদিমণির কাজের নোক দরকার আমি কাজ করি।এর মধ্যি তুমি আসলি কিভাবে? বললি অনেক কথা বলতি হয়--বিয়ে করবা না,সব কিছু ফ্রিতে হয়?
বীরেশ্বর বেগতিক বুঝে দ্রুত চলে যায়।মাগীর বিয়ে করার সখ জেগেছে। বীরেশ্বরের বউ আছে বিয়ে বললেই তো হয়না।লোকের বাড়ী কাজ করে ভাবখানা যেন সতীলক্ষী।দেখব শালা দেমাক থাকে কতদিন।
মোহিণী বাজার করতে গেল।দিদিমণী মানুষটা খুব ভাল।খুব ভালবাসে তারে,এটটু যা ঐ কি বলে--ছেক্সি।সেবার শীতকালে মেঝতে শুয়ে কাপতি ছেল।দিদিমণি তানার পাশে খাটে শুতি বললেন।ঝি-চাকররে কেউ নিজির বিছানায় শুতি বলে? মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গতে দেখে দিদিমণি তাকে বেড় দিয়ে শুয়ে আছে।সেদিন থেকে রাতে দুজনে একসাথে শোয়।দিদিমণিরে ম্যাছেস করে দেয় ভোদা চুষে দেয়।কি পরিস্কার ধপধপে ভোদা,কি সুন্দর বাস।আসলে সোমত্ত বয়স স্বামী নাই মোহিনীর সাধ্য কতটুকু?বুকের মধ্যে মোচড় দেয় মোহিনীর, দিদিমণির জন্যি কষ্ট হয়।সোয়ামী না থাকার জ্বালা তার মতো বুঝবে কেডা।
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
[৫]
পাঞ্চালিদি খবর পাঠিয়েছে দেখা করিস খুব জরুরী দরকার।কি আবার দরকার পড়ল? বন্দনার মত সাজেশন চাইবে নাতো? আমার কাছে কেন সাজেশন চাইতে এল বন্দনা? পাঞ্চালিদি ওকে ভুল বোঝায় নি তো? পাঞ্চালিদির মধ্যেও দেখছি কেমন একটা ভাব, কোন কারণে পাঞ্চালিদি বিরুপ নয়তো আমার প্রতি। আমি আর স্কুলে পড়িনা,পাস করলে কোথায় কোন কলেজে ভর্তি হব তার ঠিক নেই।পাঞ্চালিদি ইচ্ছে হলেও আমাকে সবার থেকে বাচিয়ে রাখতে পারবে না।
বেশ মুড এসে গেল সারা দুপুর আজ পড়েছি।এবার একটু বেড়িয়ে আসি,যদি পাঞ্চালিদির সঙ্গে দেখা হয় ভাল।পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে ক্রমশ।বন্ধু-বান্ধব কারো মুখ দেখা যাচ্ছে না,সবাই বইয়ে মুখ গুজে বসে আছে। আমি এভাবে পড়তে পারি না।কিছুটা পড়ার পর মনটা ডুবে যায় অন্য চিন্তায়। আমার সঙ্গে কোন লেখকের পরিচয় নেই,থাকলে জিজ্ঞেস করতাম লেখকদের এমন হয় কিনা? অধ্যাপক চিন্ময় মানে সুচির কাকা বলেছিলেন, দেখো নীলাভ লেখক হলেও তোমাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য চাকরি-বাকরি তো কিছু করতে হবে।পড়াশুনা ভাল লাগেনা বললে হবে কেন? শুনে খুব খারাপ হয়ে যায় মনটা। বাবা-মা চিরকাল থাকবে না,কে আমার খাওয়ার যোগান দেবে?আমার কোন বড়ভাই নেই যে দাদার সংসারে গিয়ে সেটে যাবো।মনে হল কে যেন ডাকছে?
আমি দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখছি,ভুল শুনলাম নাকি?
--এ্যাই লিলু ইদিকে দ্যাখ।
জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে লায়লিভাবি হাসছে।আসল নাম লায়লা সিং,সুনু মাতালের বউ। সুনু বাঙালি, ম্যাটাডর চালায়।একদিন লায়লি সিংকে বিয়ে করে আনে।লোকটা পাড় মাতাল বউকে মারধোর করে। দু-তিনদিন উধাও হয়ে যায় গাড়ি নিয়ে বাড়িতে বউ রয়েছে কিভাবে তার চলবে কোন চিন্তা নেই। এই অঞ্চলে থাকতে থাকতে লালিভাবি ভাল বাংলা বলতে পারে।
--ভাবি তুমি এখানে?
--আমার একটা কাম করি দিবে?
আমি এগিয়ে গিয়ে দেখলাম ভাবির মাথায় কাপড়ে শুকনো ঘাস পাতা লেগে আছে। জিজ্ঞেস করি, কি কাজ?
লালিভাবি জামার ভিতর থেকে একটা পাঁচশো টাকার নোট বের করে বলল,তুমি স্টিশন দিকে যাচ্ছো।এইটা ভাঙ্গায়ে দিতে হবে।
--কিন্তু ভাঙ্গিয়ে তোমায় কোথায় পাবো?
--যাবার পথে বাড়িতে দিয়ে যেও।মাতালটা থাকলে দিতে হবে না।অন্য সময় দিবে,আমার কুনো তাড়া নাই।
--ভাবি তোমার চুলে পিঠে কি সব লেগে আছে--।
লালিভাবি হাত দিয়ে মাথায় বোলাল,বললাম,আরেকটু পিছনে।
--তুমি সাফাই করে দেও।
আমি পিছনে গিয়ে হাত দিয়ে পিঠ কোমর পাছা থাবড়ে থাবড়ে পাতাগুলো পরিস্কার করতে লাগলাম। লালিভাবি মজা পেয়ে হাসছে।
--তুমি হাসছো কেন?
--পাছাটা আরেকটু চাপড় লাগাও।ভাল লাগছে।
আমি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলাম।জিজ্ঞেস করলাম,এত ঘাস পাতা লাগালে কি করে জঙ্গলে শুয়েছিলে নাকি?
লালিভাবি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল।আমি কি এমন খারাপ কথা বললাম।তাড়াতাড়ি বলি,আমি এমনি জিজ্ঞেস করলাম।
--নাই,আমি কিছু মনে করি নাই।ঘরে জায়গা না হলে জঙ্গলে শুতে হয়।
কথা বলতে বলতে আমরা রাস্তায় এসে পড়ি।স্টেশনের দিক থেকে হন হন করে আসছেন গোবর্ধনবাবু রোগা প্যাংলা চেহারা কণিকাম্যামের সঙ্গে ছেলের বিষয় নিয়ে কথা বলতে গেছিলেন নাকি?
পার্টি করেন বলে সবাই খাতির করে চলে।কণিকাম্যাম একধাক্কা দিলে চিত হয়ে পড়তেন।লালিভাবি ওকে দেখে বলল,যাও লিলু।আমি আসি।একথা বলেই লালিভাবি হনহন করে হাটতে শুরু করে। হাতের মুঠোয় সিগারেট গোবর্ধন বাবু আমাকে অতিক্রম করে গেলেন।আমি দাঁড়িয়ে দেখছি লালিভাবি আর গোবর্ধনবাবু হণ্টন প্রতিযোগিতা করছে।অবাক লাগলো লালিভাবি গোবর্ধনবাবুকে দেখে কেন পালিয়ে গেল?
স্টেশনে অনেক চেষ্টায় টাকাটা ভাঙ্গালাম।কিছু না কিনলে এমনি এমনি কেউ ভাঙ্গিয়ে দিতে চায় না।টাকাগুলো পকেটে পুরে এবার বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।এবার অন্য পথ ধরলাম।এই পথে পড়বে কণিকাম্যামের বাড়ি।দেখি যদি পাঞ্চালিদির সঙ্গে দেখা হয়। আজ কি কোচিং আছে? এদিকটা ম্যামের বাড়ির পিছন দিক।গাছের ডাল দিয়ে বেড়া বাধা হয়েছে।আমি বেড়া টপকে জানলা দিয়ে উকি দিতে মাথা বনবন করে ঘুরে উঠল।
কণিকাম্যাম কোমর অবধি কাপড় তুলে দাঁড়িয়ে আর উলটো দিকে একজন ম্যামের পেচ্ছাপের জায়গায় মুখ দিয়ে কি করছে।কণিকা ম্যামের আড়ালে বলে বুঝতে পারছি না কে? ছেলে না মেয়ে?কণিকাম্যাম আঃ-আঃ শব্দ করছেন।এই অবস্থায় কণিকাম্যামকে দেখবো ভাবিনি।কণিকাম্যামের পা-দুটো পিলারের মত।কি করছে ওরা?এসব কথা পাঞ্চালিদিকে বললে বিশ্বাস করবে না।আমি দ্রুত সরে এলাম,ঘামে আমার জামা ভিজে গেছে।বুকের মধ্যে ধক ধক করছে ভাবছি আমি কি ঠিক দেখলাম? চোখের সামনে কণিকাম্যামের তানপুরার মত পাছা ভাসছে।হঠাৎ খেয়াল হয় ইস বুক দেখলে বুঝতে পারতাম ছেলে না মেয়ে।আসলে এত ঘাবড়ে গেছিলাম তখন বুদ্ধিটা মাথায় আসেনি।
লালি ভাবির বাড়ির কাছে এসে ডাকতে যাবো এমন সময় কানে এল জড়ানো গলা,চপ খানকি মাগী।
আমি আর এগোলাম না।সুন্নুমাতাল বাড়ি ফিরে এসেছে।এক একসময় ইচ্ছে করে মাতালটাকে গিয়ে এক থাপ্পড় কসাই।পর মুহুর্তে নিজেকে সংযত করি,মাতালটা যদি ঘুরে আমাকেও থাপ্পড় দেয়?
আমার মা বলে,নীলে কাউকে হিংসা করবি না।হিংসায় হিংসা বাড়ে মীমাংসা হয়না।
আমার মা যখন কিছু বলে,মনে গাথা হয়ে যায়।বই নিয়ে বসে যাই বাবা এসে যদি দেখে পড়তে বসিনি চিৎকার চেচামিচি শুরু করে দেবে।ক্লান্ত হয়ে ফিরে বিশ্রাম না করে চেচামিচি করে খুব খারাপ লাগে। বাবার জন্য খুব মায়া হয়,কি ভীষণ পরিশ্রম করে সংসারটাকে টেনে নিয়ে চলেছে।পাড়ার লোকজন বাবাকে একজন সজ্জন মানুষ বলে জানে।
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
[৬]
পড়তে পড়তে বার বার চোখের সামনে তানপুরার মত পাছাটা ভেসে উঠছে। কঠোর ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন কণিকাম্যাম এরকম অসভ্য করবে বিশ্বাস করতে পারছিনা।সবাই শুয়ে পড়লে ডায়েরী লিখতে বসলাম। পকেটে একশো টাকার পাঁচটা নোট খচখচ করছে। লালিভাবিকে না দেওয়া অবধি স্বস্তি পাচ্ছিনে।সুন্নু মাতালের সামনে দিতে মানা করেছে। অতগুলো টাকা কোথায় পেল কে দিল লালিভাবিকে?ডায়েরিতে গোবর্ধন দাসের কথা লিখলাম,লালিভাবি কেন ভয় পায় তাকে?একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম।
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবলাম যাই টাকাটা দিয়ে আসি,কোন কাজ বাকী থাকলে মনের মধ্যে খুত খুতানি থাকে।বাড়ি থেকে লায়লিভাবির বাড়ি দশ মিনিট।
--কিরে নীলে এতভোরে উঠে পড়লি?মা পিছন থেকে বলল।
কেন উঠলাম মাকে কি করে বলবো? অথচ মাকে মিথ্যে বলতে পারবো না ঘুরিয়ে বললাম,তাহলে শুয়ে পড়ি?
--ভোরে ওঠা ভাল,যা একটু ঘুরে আয় তাহলে মনটা সতেজ হবে।
দেরী না করে বেরিয়ে পড়লাম।কিছুটা যেতেই দেখি পাঞ্চালিদি ট্রাকস্যুট পরে এদিকে আসছে।ভালই হল এককাজে দুই কাজ সারা হবে।পাঞ্চালিদি কাছে বলল,কিরে দেখা করলি নাতো?
--কাল তোমায় খুজতে ক্যারাটে ক্লাবে গেছিলাম।কি বলবে বলছিলে বলো।
--এখন কি করে বলবো?তুই কাউকে বলবি না--এমন কি সুচিকেও না,কণিকাম্যাম সাজেশন দিয়েছে তোকে দেবো।তুই জেরক্স করে নিতে পারবি তো?
তানপুরার মত কণিকাম্যামের পাছাটা ভেসে উঠল।আমি চুপ করে আছি দেখে পাঞ্চালিদি জিজ্ঞেস করে,কি রে কি ভাবছিস বলতো? তোর লাগবে না?
--না না একটা কথা--না থাক।তুমি দিও,আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে জেরক্স করে তোমায় ফেরত দিয়ে দেবো।
--মনে হচ্ছে তুই কিছু চেপে যাচ্ছিস,সত্যি করে বলতো অন্য কেউ তোকে সাজেশন দিয়েছে?
--কে দেবে? তুমিই না--।
--আমাকেও বলবি না?
--আমি তোমাকে সব কথা বলি না?কিন্তু কাল যা দেখেছি তুমি বিশ্বাস করবে না।
--কি দেখেছিস?
--তোমায় খুজতে কণিকাম্যামের বাড়ি গেছিলাম,গিয়ে দেখলাম ম্যাম কাপড় তুলে দাঁড়িয়ে আছেন আর একজন মোতার জায়গায় মুখ লাগিয়ে আছে।
পাঞ্চালিদির ভ্রু কুচকে গেল,জিজ্ঞেস করলো,আর একজন কে?
--সেইটা দেখবো কি করে,ম্যামের আড়ালে ছিল।
--যাঃ কি দেখতে কি দেখেছিস।তোর যত উল্টোপাল্টা কথা।
--মাকালির দিব্যি বিশ্বাস করো তোমার বুক ছুয়ে বলছি। উত্তেজনায় আমি পাঞ্চালিদির বুকে হাত দিয়ে ফেললাম।পাঞ্চালিদি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাসলো কিছু বলল না। লজ্জায় হাত সরিয়ে নিলাম। পাঞ্চালিদি বলল,দ্যাখ নীলু বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা না। তুই এসব কাউকে বলতে যাবিনা,প্রমাণ ছাড়া কেউ তোর কথা বিশ্বাস করবে না। আচ্ছা তুই সত্যি বলছিস মেয়েটাকে চিনতে পারিস নি?
--যাঃ বাবা মেয়ে না ছেলে কি করে বুঝবো?আমি তো ম্যামের পিছন দিকে ছিলাম।
পাঞ্চালির মুখে স্বস্তির ভাব ফুটে উঠলো।নীলুর দিকে তাকিয়ে কি যেন বোঝার চেষ্টা করে,তারপর বলে,তুই খুব ভাল রে।শোন এখন আমরা স্কুলে পড়িনা,তুই আমাকে শুধু পাঞ্চালি বলবি দিদি বলার দরকার নেই।দু-একবছরের ছোট বড়তে কিছু যায় আসে না।
--তোমাকে শুধু পাঞ্চালি বলবো?হি-হি-হি পাঞ্চালি-পাঞ্চালি-পাঞ্চালি।খুব মজা লাগলো।
--তুই একটা পাগলা।তোকে আমি খুব ভালবাসিরে বলে আমাকে বুকে চেপে ধরে। আমি আবার সেই নরম বুকের স্পর্শ পেলাম।কি যে শান্তি কি বলবো।আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলল,গুদ চুষছিল?মেয়েদের গুদ চুষলে রস বের হয়।এখন যাই,তুই ওবেলা সাজেশন নিতে যাস।
পাঞ্চালি ছুটতে ছুটতে চলে গেল।আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে হাত নাড়লো। মনে মনে ভাবি একদিন পাঞ্চালি নাম করা এ্যাথলেট হবে সেদিন সবাইকে বলবো পাঞ্চালি আমার বন্ধু,আমাকে খুব ভালবাসে। কে জানে কেউ সেকথা বিশ্বাস করবে কিনা?
লায়লি ভাবির বাড়ির কাছে দেখলাম সুন্নুমাতাল দু-পা ফাক করে দাঁড়িয়ে টলছে,নেশা হলেও ঠিক চিনতে পেরেছে আমাকে।হাত তুলে দেখিয়ে বলল,দ্যাখ নীলু খানকি মাগীটা আমাকে কিভাবে মেরেছে।
--চুপ করো।ধমক দিলাম,সকাল বেলা মুখ খারাপ করবে না।
--মুখ খারা--প।জঙ্গলে মারাতে যায় আমি জাননি না....শাললা একদিন হাতেনাতে ধরি...।আমার নাম সন্ন্যাসী গুছাইত...সবাই আমাকে জানে..বলতে বলতে স্টেশনের দিকে চলে গেল।তাকিয়ে দেখলাম দরজায় দাড়িয়ে লায়লিভাবী,হেসে বলল,আয় লিলু ভিতরে আয়।
আমি ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করি,তুমি সুন্নু মাতালকে মেরেছো?
ফুসে উঠল লায়লিভাবি,কেন মারবো না?দ্যাখ নীলু দ্যাখ হারামীটা কি করেছে? লায়লিভাবি জামার ভিতর থেকে মাইগুলো বের করে আমাকে দেখালো।মাইয়ের উপর অর্ধচন্দ্রাকার দাতের দাগ।লজ্জায় বিস্ময়ে আমার মুখে কথা যোগায় না।লায়লিভাবি বলল,লিলু তাকের উপর থেকে বোরোলিনটা নিয়ে আয় তো।
তাকের উপর চ্যাপ্টা একটা বোরোলিনের টিউব।আমি নিয়ে আসতে মাই এগিয়ে দিয়ে বলে,লাগিয়ে দে।
টিউব টিপে তর্জনিতে একটু ক্রিম নিয়ে আমার হাত কাপতে থাকে।ক্ষতস্থানটা দেখিয়ে বলে,লাগিয়ে দে, শালা দাতেও বিষ থাকে।মাগী কি খাবার জিনিস শালা চুদবি চোদ কে মানা করেছে?
এ কোথায় এলাম?মা বলছিল ঘুরে আয় মনটা সতেজ হবে।আচমকা পাছার কাপড় তুলে লায়লিভাবি বলল,দ্যাখতো লিলু কোথায় কামড়েছে শালা জ্বালা করছে।
ডানদিকের পাছায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি দাতের দাগ রক্ত জমে আছে। ক্ষতে বোরোলিন লাগিয়ে দিলাম।কি নরম আঙ্গুল ডেবে যেতে লাগল।কিছুক্ষন পাছায় হাত ঘষলাম। সব মেয়ের পাছাই তানপুরার মত। লায়লি ভাবির পাছা ফর্সা কণিকাম্যামের পাছা শ্যামলা। লায়লিভাবির সঙ্গে চোখচুখি হতে হাত সরিয়ে নিতে ভাবি বলল, আমি তোর ভাবি আমাকে শরম করবি না।
--এই নেও তোমার টাকা।
টাকা হাতে নিয়ে জামার মধ্যে গুজে বলল,বোস চা খেয়ে যা।
--আমি চা খাবো না,তুমি টাকাটা গুনে নেও।
--আমার হাতে চা খেতে ঘিন লাগছে?ভাবির মুখটা করুণ হয়ে গেল।
মোক্ষম প্রশ্ন, শুনে খারাপ লাগল,ভিন রাজ্যের মহিলা মাতালটার পাল্লায় পড়ে অনেক কষ্ট সহ্য করছে। এককাপ চা খেলে যদি খুশি হয় ভেবে বললাম,ঠিক আছে তাড়াতাড়ি দেও।
--তোর হাতের মত দিলটাও খুব নরম।লায়লিভাবি চা করতে গেল।
আমি চুপ করে বসে আছি,পাছা টিপছিলাম অন্যমনস্কভাবে লায়লিভাবির কাছে ধরা পড়ে গেছি ভেবে অস্বস্তি বোধ করি।লায়লিভাবি চা দিয়ে বলল,ভুখ মানুষকে বেশরম বানিয়ে দেয়।
আমি কোন উত্তর দিলাম না।এখান থেকে বের হতে পারলে স্বস্তি।লায়লিভাবি কোন ভুখের কথা বলেছে শরীরের না পেটের?চা শেষ করে বলি,আসি ভাবী?
--আবার আসিস।মাতালটার সঙ্গে থাককে থাকতে ঘিন ধরে গেছে।তুই আমার প্যারি দেবর,তোকে আমার খুব ভাল লাগে।
রাস্তায় নেমে দেখলাম রোদ চড়ে গেছে। বাড়ি গিয়ে পড়তে বসতে হবে।ভাল-মন্দ মিশিয়ে সকালটা খারাপ কাটল না।বাবা এতক্ষনে অফিসে বেরিয়ে গেছে কিনা জানি না।যদি না বেরিয়ে গেয়ে থাকে তা হলে সকালটার দফারফা।জানি না পাঞ্চালিদি আমার কথা বিশ্বাস করল কিনা?
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
[৭]
একদিন একদিন করে পরীক্ষার সময় হয়ে এল। এ্যাডমিট কার্ড এসে গেছে। মেয়েদের সিট পড়েছে কাছে আমাদের যেতে হবে রেল লাইন পেরিয়ে বেশ খানিক দূরের স্কুলে। পাঞ্চালির কাছ থেকে সাজেশন আনা হয়নি।সুন্নুমাতাল আবার বাড়ি ফিরে এসেছে। লায়লি ভাবির বাসায় তারপর আর যাইনি। আর আমার বৈকালিক অভিযান বন্ধ হয় নি। রাস্তায় একদিন অধ্যাপক চিন্ময় বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ভদ্রলোকের ব্যবহার অদ্ভুত লাগল। সৌজন্যের খাতিরে জিজ্ঞেস করেছিলাম,সুচি কেমন আছে?
--ভাল আছে।তুমি এখন বাড়িতে যাবে না,ও এখন ব্যস্ত।একমুহুর্ত না দাড়িয়ে চলে গেলেন।
উনি শিক্ষিত মানুষ প্রথম দিন কি অমায়িক ব্যবহার কিছুদিন যেতে একেবারে বদলে গেছেন। এসব কথা দেখা হলেও সুচিকে বলতে যাবো না।এমন হতে পারে আমাদের স্ট্যাটাস পরে উনি জেনেছেন। সাধারণ এক কেরাণীর ছেলে আমি। বইতে পড়েছিলাম জন্মে নয় কর্মে মানুষের পরিচয়। গোবর্ধন দাসকে দেখে মনে পড়ল ধনেশ যদি পাস করতে না পারে কণিকা ম্যামের সঙ্গে আবার একচোট হবে।স্কুলে একবার বেশ মজা হয়েছিল। একদিন স্কুলে এসে পাঞ্চালি টিফিনের সময় সবাইকে জড়ো করে বলল, তোরা জানিস আমার প্রেমিক আমাকে প্রেমপত্র দিয়েছে।
আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করছি। কে পাঞ্চালির প্রেমিক?প্রেমপত্রের কথা এভাবে কেউ খোলাখুলি বলে নাকি? সুচি আমার দিকে আড়চোখে দেখে আমার উরুতে চাপ দিল। তারপর একটা নীল রঙ্গের কাগজ বের করে শুরু করলো আবেগ দিয়ে প্রেমপত্র পড়া।পড়ার ঢং দেখে আমরা হেসে কুটিকুটি।কে লিখতে পারে অনুমান করার চেষ্টা করি। একেবারে শেষে এসে ইতি বলে থেমে গিয়ে চোখ তুলে তাকালো।
আমাদের দিকে তাকিয়ে সবাইকে লক্ষ্য করে।কেউ ভাবছে আমি কেউ ভাবছে গৌরাঙ্গ। পাঞ্চালি আবার পড়ে ইতি তোমার ধনু।সবাই ধনেশের দিকে তাকালাম, মাথা নীচু করে বসে আছে।চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে।
পাঞ্চালি ওর কাছে গিয়ে বলে,এ্যাই তুই কাদছিস?ছিঃ তুই কিরে?
ধনেশ ধরা গলায় বলে,এর চেয়ে তুই আমাকে ডেকে দু-ঘা জুতো মারতিস আমি কিছু মনে করতাম না।
ধনেশ ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে গেল।ক্লাসে নেমে এল নীরবতা।
সঙ্গীতা বলল,পাঞ্চালিদি তোমার এটা উচিত হয়নি।
--এই চিঠি পেয়ে আমার মাথা গরম হয়ে গেছিল,কি সাহস? ছিপ ফেলে বসে আছি উঠলো শেষে ভ্যাদা মাছ?
সুচি হেসে বলে,কোন মাছের জন্য ছিপ ফেলেছিলে পাঞ্চালিদি?
পাঞ্চালির ব্যবহার সেদিন কেমন রুক্ষ সুচিকে বলে,তুই আর ন্যাকা সাজিস না। সবাইকে জানা আছে।
সুচিও চলে গেল।প্রথমে ধনেশ তারপর সুচি আমারও খুব খারাপ লাগলো।কিন্তু যাবার সাহস হয়না।পাঞ্চালিদি আমার দিকে তাকিয়ে বলল,কিরে তুই বসে আছিস?
ঘণ্টা বাজতে সবাই ফিরে আসে।ধনেশ শেষ বেঞ্চের কোনে চুপ করে বসে থাকে।ওকে দেখে খুব খারাপ লাগছিল।সুচি বলছিল,এটা পাঞ্চালিদির অন্যায়,ওতো খারাপ কিছু করেনি।
--আসলে ধনেশকে পছন্দ করেনা তাই--।
--তাতে কি হয়েছে?আমি এরকম করতাম না।
--তোকে চিঠি দিলে তোর রাগ হতোনা?
--রাগের কি আছে?বলে দিতাম আমার পছন্দ নয়।সবার সামনে অপদস্ত করতাম না।
মজা করে বললাম,দাড়া এবার আমি তোকে চিঠি দেবো।
--সবাই পারেনা হিম্মত লাগে।সুচি বিরক্তির সঙ্গে বলল।
বাসায় ফিরে চা-মুড়ি খেয়ে বেরোতে যাব মা বলল,এখন না বেরিয়ে পড়তে বসতে পারিস,তাহলে রাত জেগে পড়তে হয়না।
--এখন পড়লে মাথায় কিছু ঢুকবে না।
রাস্তায় লোকজন কম।সবাই হয়ত বাড়ীতে পড়তে বসেছে।কেউ আর কোচিং যায়না।আনমনে হাটতে হাটতে রেল স্টেশণের দিকে চলেছি।লেখকেরা গভীর মনোযোগ দিয়ে সব কিছু নিরীক্ষণ করে।আমিও গাছে বসা পাখি রাস্তার ধারে লেজ নাড়তে থাকা নেড়ী কুকুর খুটিয়ে খুটিয়ে দেখি।হঠাৎ নজরে পড়ে সামনে একটা হন হন করে চলেছে।মনে হচ্ছে গোবর্ধনবাবু।
আরে কোথায় চলেছেন ধুতি গুটিয়ে ভদ্রলোক?মণিকাম্যামের বাড়ির গলির মুখে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবেন এদিক-ওদিক দেখেন গোবর্ধন বাবু।আমার কৌতুহল বাড়ে আবার কি ঘটতে চলেছে?বাদিকে ঘুরলেন,তাহলে কি কণিকা ম্যামের কাছে যাচ্ছেন? অনেক প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবো আজ।দরজার বেল বাজাতে খুলে গেল দরজা,উনি ঢুকে গেলেন। আমি ছুটে জানলার নীচে পজিশন নিলাম।
--কি ব্যাপার আপনি?এভাবে বাড়িতে আসবেন না।কণিকা ম্যাম বললেন।
--আপনার বাড়িতে আসতে বাধ্য হয়েছি।শুনুন মিস ব্যানার্জি এটা ভদ্রলোকের পাড়া--যা যা শুনলাম আপনার সম্পর্কে আমি কমিটিতে তুলবো কিভাবে আপনি চাকরি করেন আমি দেখবো--।
--উত্তেজিত হচ্ছেন কেন,আগে বসুন।
--আমি বসতে আসিনি।কোচিংযের নাম করে বাচ্চা-নাচ্চা ছেলে মেয়েদের নিয়ে কি করেন জানি না ভেবেছেন?
--যা বলছেন বসে বলুন না?
গোবর্ধনবাবু বসলেন একটা সোফায় বিপরীতদিকে অন্য সোফায় কণিকাম্যাম।সোফার উপর পা তুলে একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলে এমনভাবে বসলেন এমা গুদ বেরিয়ে গেল।একগাছাও লোম নেই পরিস্কার পরিচ্ছন্ন গুদ বেরিয়ে আছে স্পষ্ট।কণিকা ম্যাম বললেন,এবার বলুন কি হয়েছে?
গুদের দিকে নজর পড়তে গোবর্ধনবাবু সুর নরম করে বললেন,দেখুন আপনি শিক্ষিকা আপনার সঙ্গে এভাবে কথা বলা উচিত হয়নি কিন্তু--কিন্তু-।গোবর্ধনবাবুর ফস ফস করে শ্বাস ফেলছেন।
--কিন্তু কি?
কণিকাম্যাম দেখলেন গোবর্ধনবাবুর অবস্থা খারাপ।দু-পায়ের মাঝে ধোন শক্ত হয়ে গেছে।হাত দিয়ে চেপে রাখা যাচ্ছে না,ঘামছেন। চোখের দৃষ্টি ঘুরে ফিরে চলে যাচ্ছে কণিকাম্যামের গুদে।
--কি দেখছেন?কণিকাম্যাম হাসলেন।
--না মানে না মানে আমি বরং--হ্যা-হ্যা-হ্যা...।গোবর্ধন বাবু একেবারে কাবু ম্যাম বুঝতে পারেন।
আচমকা যা ঘটলো একেবারে অপ্রত্যাশিত।কণিকাম্যাম দাঁড়িয়ে 'ওরে বোকাচোদা' বলে গোবর্ধন বাবুর ঘাড় ধরে মুখটা নিজের গুদে চেপে ধরলেন। ম্যামের মুখে খিস্তি শুনে হাসি পেয়ে গেল।গোবর্ধনবাবু হাটুগেড়ে বসে গুদ চুষতে লাগলেন।পাঞ্চালি বলেছিল চুষলে রস বের হয়।ম্যাম টেনে গোবর্ধনবাবুর ধুতি খুলে দিলেন।গোবর্ধনবাবু বাধা দিলেন না।উদোম শুটকো পোদ ওকে দেখতে একটা কার্টুনের মত লাগছিল।কিছুক্ষন চোষার পর ম্যাম বললেন,অনেক হয়েছে।ব্যস এবার উঠুন।
গোবর্ধনবাবু দাঁড়িয়ে নিজের ধোন ধরে ম্যামের দিকে এগিয়ে গেলেন।
--না না ওসব হবে না।শালা ভদ্রলোক।
--আমি আর পারছিনা ম্যাডাম একবার প্লিজ একবার--আপনার চিরগোলাম হয় থাকবো।
ম্যাম ধোনটা ধরে চামড়াটা একবার খুলে আবার বন্ধ করে বললেন,খেচে ফেলে দিন।
অগত্যা নিজের ধোন নিজে ধরে প্রাণপণ খেচতে শুরু করলেন।কণিকাম্যাম মোবাইল ক্যামেরায় ভিডিও তুলতে লাগলেন।ক্যামেরা টেবিলে ফিট করে একবার বেরিয়ে যেতে আমি ভাল করে দেখার জন্য মাথা তুললাম।ধনেশের মত ফুচফুচ করে কফের মত বেরিয়ে মেঝেতে পড়তে লাগল সারা মেঝে একেবারে নোংরা।এমন সময় ম্যাম ঢুকে মোবাইল তুলে নিয়ে বললেন,মেঝেটা মুছে দিয়ে যান।
গোবর্ধনবাবু পকেট থেকে রুমাল বের করে মেঝে মুছে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।আমি ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম।স্বচক্ষে দেখলাম খেচা কাকে বলে।
কণিকাম্যাম একটা সোফায় বসে মোবাইলে ভিডিও দেখতে দেখতে একসময় ভ্রু কুচকে কি দেখে জানলার দিকে দেখলেন।আমি লাফ দিয়ে নেমে পড়লাম।আর একটু হলে কাজ সারছিল।গলি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লাম।কদিন পরে পরীক্ষা বাড়ির দিকে হাটা শুরু করলাম।
একটা মোবাইল কেনার খুব শখ।বাবাকে বলা যাবে না।বললেই বলবে ওসব ফুটানি ছাড়ো।পাস করলে সুচিকে ওর কাকু একটা মোবাইল কিনে দেবে বলেছে।আমার যদি একটা থাকতো ওর সঙ্গে কথা বলতাম। চাকরি করার আগে আমার কপালে মোবাইল নেই।আমার কোনো কাকা নেই,ঠাকুর্দার একছেলে এক মেয়ে।গোবর্ধনবাবুর কথা মনে পড়তে খুব হাসি পেয়ে গেল।
বাড়ি ফিরে মনে হল একবার স্নান করে ফ্রেশ হয়ে পড়তে বসবো।মা বলল,এখন আবার বাথরুমে যাচ্ছিস কেন?
আমি বাথরুমে ঢুকে জামা প্যাণ্ট খুলে ফেললাম।ধোনে হাত দিতে একেবারে সোজা শক্ত হয়ে গেল। এতদিন খেয়াল করিনি আমার ধোন বেশ বড়। গোবর্ধনবাবুর চেয়ে প্রায় দেড়্গুণ।মুঠো করে চেপে ধরলাম।আর পারলাম না। যেন আমাকে ভুতে পেয়েছে। গোড়ালি উঠে গিয়ে টোয়ে ভর দিয়ে খেচে চলেছি।একসময় তলপেটের নীচে টনটন করে মৃদু বেদনা বোধ করি তারপর ফিচিক ফিচিক করে সাদা সাদা কফের মত বেরোতে থাকে।সেই প্রথম আমি খেচলাম।
ভোদার সামনে সবাই কাঁদা/কামদেব
[৮]কটাদিন কিভাবে যে কাটলো কি বলবো মানে ঝড় বয়ে গেল।দিন রাতের ভেদ ছিল না সব একেবারে একাকার। শেষদিন পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফেরার সময় কেন জানি না মনে পড়ল সুচির কথা। ছুটি হয়ে গেছে কেউ থাকবে না জেনেও চলে গেলাম গার্লস স্কুলের কাছে। কেউ নেই, কয়েকজন দিদিমণিকে দেখলাম গল্প করতে করতে স্কুল থেকে বের হচ্ছেন।
"..না না ও ব্যারিষ্টার বোসের মেয়ে।গাড়ি করে যাতায়াত করেছে প্রতিদিন।" কথাটা কানে যেতে নীলু সজাগ হয়,তাকিয়ে দেখে কয়েকজন দিদিমণি চলেছেন রিক্সাস্ট্যাণ্ডের দিকে।দিদিমণিদের সঙ্গে দুরত্ব বাচিয়ে তাদের অনুসরণ করে। একজন দিদিমণি বলেন, মেয়েটি শান্ত ওর পাশের ধেড়ে মেয়েটাই ডিস্টার্ব করছিল শুরু থেকে।
দু-দিন ঘুমিয়ে কাটালাম,বের হইনি। আজ ঘুম ভাঙ্গল সন্ধ্যে প্রায় হয় হয়।বেরোবো কি বেরোবো না ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়লাম।বেশিদুর যাবোনা ক্যারাটে ক্লাব অবধি গিয়ে ফিরে আসবো। দূর থেকে দেখতে পেলাম কে যেন দাঁড়িয়ে ক্লাব ছাড়িয়ে ছায়ামুর্তির মত।জঙ্গল পেরোতে যাচ্ছি দেখলাম বোমকেষ্ট জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আমাকে দেখে পাড়ার দিকে হাটতে হাটতে চলে গেল। ওর আসল নাম কি জানা নেই কৃষ্ণচন্দ্র হতে পারে।বোমা বানানোয় পারদর্শিতার কারণে অঞ্চলে বোমকেষ্ট নামে পরিচিত। সামনা সামনি কেউ ঐ নামে ডাকতে সাহস করেনা। রাজনীতির সঙ্গে যোগ থাকায় সকলে কমরেড কেষ্টদা বলেই সম্বোধন করে। জেল সম্পর্কে অভিজ্ঞতা
আছে সেই জন্য সবাই ভয় পায়। পুলিশকেও কেষ্টবাবু বলে ডাকতে শুনেছি। অসুবিধায় পড়লে সাধারণ মানুষও বোমকেষ্টর স্মরণাপন্ন হয়। অনেকটা গিয়ে বোমকেষ্ট পিছন ফিরে আমাকে দেখে।আমাকে কেন দেখছে? অপেক্ষা করছি ও চলে গেলে আমিও ফিরবো।কার পায়ের শব্দ পেয়ে ঘুরে দাড়াতে অবাক হয়ে গেলাম।সন্ধ্যেবেলা সুচি এখানে?
--কি দেখছো?সুচি জিজ্ঞেস করে।
--বোমকেষ্ট।আমাকে কেমন দেখছিল।
--গুণ্ডাটা জঙ্গল থেকে বের হল।আমাকেও একবার দেখল।
--তুমি এখানে একা-একা? তোমার ভয় করে না?
--কালকেও এসেছিলাম।ভয়ের কি আছে? ভাবলাম যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়।তুমি তো আমাকে ভুলেই গেছো।
--তুমি কি যে বলো না,জানো যেদিন পরীক্ষা শেষ হল তোমাদের হলে গেছিলাম।তখন তুমি চলে গেছো।
--কাকু গাড়ি নিয়ে আমাকে নিতে এসেছিলেন।
--জানো একটা দিদিমণি বলছিলেন ধেড়ে মেয়েটা শুরু থেকে গোলমাল করছিল।এ্যাই ধেড়ে মেয়েটা কে তুমি জানো?
--আমি কি করে বলবো?তারপর হেসে বলল,ইংরেজি পরীক্ষার দিন পাঞ্চালিদির কাছ থেকে অনেক কাগজ পেয়েছিল। তুমি আবার কাউকে বলতে যেও না।তোমার পরীক্ষা কেমন হল?
--কতজনকে বলবো?জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে জোর গলায় জিজ্ঞেস করি,অরণ্য আমার পরীক্ষা কেমন হয়েছে?
--কি পাগলামী হচ্ছে?
--শুনতে পেয়েছো অরণ্য কি বলল?
--হ্যা শুনেছি।
--কি বলল?
--বলল ভাল হয়েছে।আমার কথা তো জিজ্ঞেস করলে না?সুচী জিজ্ঞেস করে।
--জানি বলেই জিজ্ঞেস করিনি।
--মানে?
--তোমার পরীক্ষা খুব ভাল হয়েছে গো।
--আমাকে তোমার দেখতে ইচ্ছে হতনা?
--বিশ্বাস করো একদিন রাতে শুয়ে তোমার কথা মনে পড়েছিল।তখন তো আর দেখা করা সম্ভব না।
--বাড়িতে আসতে পারতে।
মনে পড়ল সুচির কাকু কি বলেছিলেন।সে কথা তুললাম না,বললাম,বাঃ পরীক্ষার সময় ডিস্টার্ব করবো কেন?
--তোমার সঙ্গে দেখা হলে মোটেই ডিস্টার্বড হতাম না বরং আরো মন দিয়ে পড়তে পারতাম।
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি সুচির দিকে।সুচি আমার কাছ ঘেষে জিজ্ঞেস করে, অমন করে কি দেখছো নীল?
--তোমাকে দেখছি,সুচি তুমি খুব সুন্দর।সুচি তুমি খুব ভাল।সুচি তুমি পবিত্র।
সুচি অবাক করে দিয়ে আমার কাছে ঘেষে দুগালে হাত দিয়ে ধরে চুমু খেল।শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের শিহরণ অনুভব করি।একে কি ভালবাসা বলে? মৃদু স্বরে সুচি বলল, চলো বাড়ি চলো,অন্ধকার হয়ে এসেছে।
আজকের দিনটা কোনোদিন ভুলবো না।পৃথিবীটা এত সুন্দর আগে কখনো অনুভব করিনি।সব কিছু চোখের সামনে অন্যরকম লাগে।দুজনে হাটছি পাশাপাশি।সুচী কি বলতে চায়?মনে মনে চলে নানা কথার আন্দোলন। সুচিকে নিজের বউ হিসেবে ভাবতে কেমন ভয় করে। সেদিন ওর কাকুর দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছি তাচ্ছিল্যের ভাব।নিজেকে বোঝাই, কি দরকার বামুন হয়ে চাঁদের দিকে হাত বাড়ানোর?
--কি ভাবছো নীল?
--ভাবছি অধিকারের সীমা লঙ্ঘণ করছি না তো?
--সীমায় আবদ্ধ থাকলে কোনদিন কিছু পাবে না।পেতে হলে সীমা তোমাকে অতিক্রম করতে হবে নীল।
সুচির কথায় নিজের প্রতি বিশ্বাস বাড়ে।কি সুন্দর কথা বলে সুচি। ও প্রেরণা দিলে একদিন কেউ আমার লেখক হওয়া আটকাতে পারবে না।নিজেকে রাজার মত মনে হচ্ছে।বোমকেষ্টকেও তুচ্ছ বলে বোধ হয়।
সুচি ডান দিকে মোড় নেবার আগে বলল,সাবধানে থেকো।
আমি সোজা বাড়ির পথ ধরলাম।ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লাম। মা বলল,কিরে অসময়ে শুয়ে পড়লি?
--মা আমার পাশে একটু বসোনা।
মা বসে বলল,আমার কি বসলে চলবে?
--মাগো স্বপ্ন দেখা কি খারাপ?
--এ আবার কি কথা?
--বলোনা মা বলোনা।
--স্বপ্নই মানুষের মনে উদ্যম সৃষ্টি করে।স্বপ্ন দেখতে হয় জেগে জেগে,যে স্বপ্ন দেখে না ধীরে ধীরে হয়ে যায় মজা নদী। ছাড় আমার অনেক কাজ আছে।চা খাবি তো?
সারা অন্তর জুড়ে কেবল সুচী।কি করবো বুঝতে পারছি না।মাকে বললাম,চা দেবে--দাও।